紙上復活老北京

劉暢

地圖剛剛完成不到一年，可怎么看，它們都像是年代久遠的“古董”。

這30份卷成筒狀、裹著報紙的地圖，每張足有一開大。抽出一份攤開，泛黃的紙面上，黑色墨水的筆跡，密麻麻地畫著北京二環內，曾經的胡同區、老字號、四合院原址，甚至頗為寫意地標出了現存的古樹。而街巷的縫隙間，擠滿了注釋。

隨眼一掃，就能發現類似這樣的文字：慈禧，葉赫那拉氏，小名“杏兒”，清道光十五年（1835年）生于劈柴胡同一大門內。在慈禧故居邊，是1905年時教育家臧佑宸在此創辦的“京師私立第一兩等小學”，“劈柴”胡同由此改為“辟才”，注釋上還有當時的校歌：蒼蒼、青青，槐柳兼柏松……

這些文字，不及整張圖里的千分之一。王府、醫院、學校、名人故居、廟宇甚至托兒所里的故事，全都囊括在圖中。地圖的作者舒了很是得意地用一句話做形容：“包羅萬象。”

很多居民看我的眼神都不太對勁

的確，在過去的20多年里，這個身材瘦小的老人，成為名副其實的“胡同串子”。圖紙上，這些連他自己都數不清的胡同，是用雙腳一步一步“量出來”的。

1987年開始，舒了便推著自行車，以東直門為起點，沿著二環東北角邊走邊記，向老居民打聽來歷和典故，并用“小學生般”的字跡記錄。同時，他會在草稿本上畫出一段段歪七扭八的“幾何圖形”。上面標著只有他自己才能看懂的阿拉伯數字。

“五步為3米”——舒了用這種方式換算胡同長度。起初，他曾借來一條皮尺。可他很快就發現，胡同里人來人往，而一條皮尺往往還“不夠半截兒胡同的長度”。好琢磨的舒了，把自己當成“活尺子”。這個小老頭兒常會扶著磚墻，在一條胡同反復走上好幾遍，嘴里還緊張地念叨著步數。

“很多居民看我的眼神都不太對勁。”他有些不好意思。如今，他的書桌上還擺著一捆足足40多本的草圖筆記，近半米高。

這期間，他曾因在胡同里“東張西望”，被民警懷疑為“望風的小偷”。不容解釋，那位年輕的片警冷笑道：“我聽過的理由多了，走！”派出所里，警察們圍著他的筆記研究了好半天，最終才向他道歉。

而不少四合院的住戶，看到他像模像樣地展示“勘繪技術”，嘴中還念念有詞，誤以為他是“拆遷辦派來的排頭兵”。

雨后的什剎海前井胡同，他遇見居民修葺屋頂。舒了覺得這是“老北京特色一景”，想給拍下來。可兩個氣勢洶洶的大漢走過來：“拍什么，罰錢！”

這些誤會，他已經習以為常。“哪有閑工夫生悶氣？”他扶了扶老花鏡，表情嚴肅，“趁身子骨還硬朗著，搶時間吧。

家里的鐘表都“調快了10分鐘”

當舒了一身運動服，走在胡同里，很難看出他是位退休多年的老人。他能一口氣爬上六樓，腿腳比年輕人還麻利。回憶起當年的故居，他張口就能說出來：“黑窯場南口76號，最后一個門兒。”

這一切源自于兒時的經歷。他原名舒世忠，生在陶然亭，是個地道的南城土著，惟一的家族榮耀，是他的爺爺“神槍榮四”曾當過慈禧的護衛。家境貧寒，他曾四次失學，可座右銘卻是“要做大事，不做大官”。從鐵路學校畢業后，喜歡長跑的他曾有過“為國爭光”的理想，卻心愿未了。

此后，舒世忠窩在鐵路系統的小科室，做了一輩子“中國最小的干部”。1991年他改名為“舒了”：退休了，“干大事”的心未了，一事無成，完了。

偶然間，他得知“北京即將大規模改造胡同老宅”，當年的責任感被喚醒了：“舊是舊了，可里面有文化啊！”童年的記憶，一下閃現在眼前。

他嘮叨著兒時的歌謠：“天棚魚缸石榴樹，先生媳婦胖丫頭，涼席板凳大槐樹，奶奶孫子小姑姑！”葦塘里捉蜻蜓，蹲在路邊看屎殼郎堆糞球——“當時不嫌臟，那是樂子！”

他還記得七八歲的時候，爬上南城城墻，一個孩子的心靈第一次受到那樣的震撼：肅穆的青灰色磚墻下面，是一片“望不到邊的綠色”，近處的先農壇與遠處的白塔寺都“小得不起眼”，而護城河像是一條碧綠綢帶。

而這些美好回憶，仿佛一夜之間就破碎了。城市改造運動，給舒了的這份事業蒙上了更為悲愴的色彩。“城墻拆了——那是北京城的皮啊。”說到這兒舒了一拍大腿，“現在，別說屎殼郎，柏油路上，連個螞蟻都沒有了——都沒了！”

和拆遷隊賽跑——舒了的晚年，始終處于一種快節奏的狀態：早上4時起床，上午串胡同；下午查閱書籍，研究地圖，常常跑到檔案館找資料。哪怕是過年也不歇著，大年初一便在鞭炮聲中繼續探訪。

為此，家里的鐘表都“調快了10分鐘”。

2002年，爭分奪秒的舒了終于把老城區的胡同走了個遍。可真正開始畫圖紙的時候，他卻犯了難。

他從沒學過專業的繪圖知識，甚至不知道“比例尺”是什么。更別說把草稿本上，那一頁頁“斷了脈絡”、“拐著彎”的胡同片段，連成一個整體。

舒了像個新入門的裁縫，一針一線都小心翼翼。遇到諸如楊梅竹斜街、李鐵拐斜街這類復雜的巷道，他就先畫出東西走向的胡同、直的街道的框架，再往里填彎路。為避免出錯，導致整張圖“傷筋動骨”，他先用鉛筆輕描淡寫，拿橡皮涂改，最后再用墨水筆往上描。

即使這樣，也難免“過于緊張，筆尖發抖”，他曾用小刀子輕輕地刮掉錯處，卻常常把圖紙劃破。直到看不下去的兒子，給舒了買了修改帶，這種反復重畫的窘境，才得以改善。最后，他會拿尺子比著，一筆一劃地往里填注釋——遠遠望去，那些成片的文字，好似打印的一般。

這位老人硬是堅持了下來。最快的一張兩個月完工，最難的那張，他整整畫了半年。“說出來挺輕巧。”老人這樣總結道，“緊繃著畫了八年啊，完工的時候，如釋重負，全身散了架似的。”

這些圖紙，讓舒了感到“比拿到奧運會金牌”還要榮耀：“乾隆十五年的《京城全圖》，宮廷洋畫家郎世寧參與畫的，可它有個缺點，只把主大街標出來了，卻沒有注明小的胡同。”他認為，自己的作品“有血有肉”，要豐富得多。

他向記者展示自己查閱過的書籍：《日下舊聞考》、《燕都叢考》、《帝都景物略》、《宸垣識略》……拿著放大鏡，鼻尖緊貼著書面的老人，此時更像個學者。

可老伴兒卻對此“不屑一顧”：“別人退休了，都想著掙點外快，他倒好，往外貼錢！”90年代初，為了自己的事業，舒了托人去香港，買了臺孔雀DF膠片相機，花掉了大半積蓄。而20多年下來，圖紙、書籍以及“換了無數雙的白網鞋”，在老伴兒看來都是一筆“不小的開銷”。

這些老地界兒“又活了”

幾年前，舒了轉悠到了崇文區薛家灣胡同，39號民宅的門額上，刻著“錢氏宗祠”幾個字。好奇之下，他與屋主人、90多歲的錢鴻緒聊了起來。這里，竟曾是五代十國吳越國王錢謬的祠堂。亂世之中，錢氏保境安民，被文天祥贊為“千年之功德，百世之楷模”。而“文革”的破壞，使這座宗祠面目全非，如今正面臨拆遷的命運。

舒了馬上記下情況，把這段“即將埋在地下的歷史”，發表在北京文物報上，這處民宅保住了。如今，錢家已經搬到了大興，對恩人念念不忘的錢鴻緒，去世前囑咐子女：“千萬不能和舒了斷了聯系。”

已經消失的西裱褙胡同，只剩下于謙故居。而舒了卻在探訪中，發現了背后的故事：民國初年，武術家張長禎，別號“醉鬼張三”，自發守在這里，從此不再出頭露面——他把這位“隱俠”的故事，寫在了圖紙里。

后來，舒了特地去了趟杭州于謙祠。平常日子，就他一個游人，四周環繞著高大樹木，平靜蒼涼。一想到“于謙曾站在城墻上守衛北京”，舒了就止不住眼淚：“他死得太慘了。好在，歷史是由老百姓書寫的。”

舒了的這份堅持，引起不小的轟動。北京檔案館派人過來，提出要幫助保管這些“對以后建設極有價值”的材料；前來采訪的記者們則像學生一般，聽老爺子講起過去的故事；友人們觀摩后感嘆：這些老地界兒“又活了”。

完成了一大心愿的舒了，并未停下自己的腳步，他打算為老北京寫部書。 “門聯、門墩、門雕……再不抓緊都沒了。”他一臉遺憾。新街口四條，曾有幅寫著“芝蘭君子性，松柏古人心”的門牌，等他拿著相機去的時候，拆得只剩“門前的兩棵樹”。

一位地圖出版社的編輯看過地圖后，驚訝地說：這30幅手繪胡同圖紙，就算與專業印制的北京地圖相比，技術上也毫不遜色，像模像樣。甚至有人開出高價，想收藏這套胡同全圖，可舒了拒絕了。

這位滿族鑲黃旗的后人宣稱，時機成熟的時候，要把這些圖紙交給國家，讓子孫后代 “看到北京城原來的模樣”。

“賣了，我這個人就一錢不值了。”已經年過耄耋的舒了，甕聲甕氣地說道，“老祖宗的歷史，無價！”