小鎮(zhèn)上(三章)

王小忠

風(fēng)聲

月亮掛在樹梢上。

掛在樹梢上的月亮驚醒了我的夢。我的夢駐足在水草豐美的岸邊。

一年，一月，一日，后來樹梢上的月亮就成了瘦瘦的一只船。

夜晚風(fēng)很大，戶外全是低呼的嗚啦聲。

沙沙作響的樹葉緊抱在一起，相互取暖、安慰，漸漸沉入回憶——破土出芽、頂風(fēng)冒雨，這一程太艱辛，也太短暫。

這聲音不是優(yōu)美的天籟，那是時(shí)光的吸血鬼張開嘴巴在尋覓它的伙伴。

我就此將頭埋入被窩，陷入無盡的恐慌，甚至半夜大聲叫喊。

后來我想徒步山崗，在風(fēng)口處長大，然后在每個(gè)夜晚安然入睡。

后來，戶外的風(fēng)聲小了下來，昏黃的油燈阻擋住外面的漆黑和那些奇怪的聲音。

一個(gè)女子坐在窗前，她手指上的針尖在油燈里一閃一閃。

那個(gè)女子就是我的母親。

我在風(fēng)口駐足，漫山遍野呼呼的風(fēng)聲下，張開雙臂，抱住的全是虛無。只有向陽的坡地，一方矮土等待追憶和懷念。

夜風(fēng)已將往事吹成模糊的影子。

這些年我干了些什么？親人的離開，讓我時(shí)刻想起，過了年就是春天，日子像清淡的風(fēng)一樣吹了過去。

什物

一些陳舊的什物棄在角落里，它們包含著我對(duì)往日的懷念，可還是被我遺棄了。

那些什物靜靜躺在角落里，孕育著自己的思想。

我回家的時(shí)候，看見了同樣的什物，這些什物來自遙遠(yuǎn)的年代，并且有著歲月的烙印。

我的母親在暗淡的時(shí)間里數(shù)著飛逝的光陰，她深陷的眼睛像箭矢，停留在那些什物上。什物被我們丟棄在角落里，霉變新的生命。

她說，那些什物是我們的胎盤。

童年的襁褓被流水帶走，被流水帶走的不僅僅是時(shí)光，我就此看見一個(gè)女人勞作的形象，它往往令我在幸福的時(shí)候痛徹心扉。

被丟棄的什物，讓他們感覺到了被丟棄的沉痛和無奈。

秋后

秋后，岸邊的水草更加張揚(yáng)，它們直直樹立起來，蓄滿被時(shí)光收割的期待。

馬蓮花緬懷往昔的美麗青春，蜜蜂爬在巢里，釀制香甜的日子，一點(diǎn)一滴，從不歇息。

我放學(xué)歸來，房屋就變得幽暗了許多。

遠(yuǎn)處的山崗上，晃動(dòng)的人影漸次消失。

巨大落日下，我聽見場院里豆子的爆響清脆有力。四周安然不語的土墻也開始隱藏自己的身形。

這時(shí)候，母親就會(huì)回來。她背上的柴禾沉重。

溫暖的火苗跳躍著舔舐黑的爐灶，母親端坐在矮小的板凳上，像一尊菩薩，給我們祈禱平安和吉祥。

這種不動(dòng)聲色的安穩(wěn)，一直到冬雪到來，一直到那個(gè)遙遠(yuǎn)的山崗，一直到我們無法看清的另一個(gè)世界。

我不敢說出懷念，或是祈禱。風(fēng)馬在藍(lán)天上飄飛，山崗上的經(jīng)幡也在嗚嗚作響。我就是不敢說出內(nèi)心的傷感，或是一種方式對(duì)于另一種失去的補(bǔ)償。

人們卸下勞頓，開始入睡，那盞昏黃的油燈和她一起等待秋后的月亮再次掛上樹梢。

母親言語很少，她留給我們那么多無法破譯的語言。

（選自《詩潮》2012年4期）