雨中獨謁沈從文墓地

陳旭明

好多地方可以省略。這個地方必須要來。

因為有你。

雨不小。人很多。穿過鳳凰城、東門、虹橋，我一路打聽聽濤山。先生，在你如今到處開發、商業氣息日益濃厚的故鄉，難得還有一小塊不需要購買門票就可以游覽的靜地。

一條小巷，越走越窄。

一種安謐，逐漸遼闊。

這，是不是人生的寫真?

拾級而上：鳥啼清秋。翠色逼目。除了漏出樹冠的雨絲為我帶路，一切都是靜靜的。我掃視四周，柔風過處，漫山飄舞的樹葉盡顯你章草筆意。

(你，永遠沒有停下手中筆么？)

這樣正好，此情此境符合你與世無爭的性格。你這次最后還鄉，是長久的深居簡出，守土為家。是與夫人再次一路相扶，朝暮不離分。

從此隱于市。從此歸于野。

可以把酒話桑麻。可以挑燈夜校書。

十年夢。三鞠躬。

原諒我，先生，我沒有奉上一樣祭品，隨身攜帶的，是記憶、心靈，還有啟蒙時豁亮的崇敬和悸動。

多年前，我讀你的書。

此刻，一塊七彩石碑讓我肅穆無聲。

一些文字像泥沙被時間的洪流沖刷得無影無蹤。一些虛名不過是林間縹緲一縷風，繁華化作衰草一蓬。而你從故紙堆抬頭，拂去歷史的陰霾、塵世的煙云，一顆顆蒙塵的文字，重現灼灼其華。

一如你，化石為神，借水為魂。

在你眼里，墓前旅人留下的花環，有著純金打造的王冠望塵莫及的芳香。

“照我思索，可理解人”。當年的水手呢?蕭蕭呢？翠翠呢？沱江上船歌悠悠，江岸上浣衣的女人把閑適的日子洗得清清爽爽，誰敢說，泯滅的是野性，老去的是人？

聽濤。需有一覽眾山小的眼界。需有大江東去的襟懷。

真好。陪伴你的，白日有濤聲，晚間是明月。

無論身處何方，每個人都是游子，死在路上，活在鄉音中。

這個人，低于大地，高過泥土。

很多風景能夠忘卻，這個人，只能仰視。

旅游，變成了一次朝圣。

因為有你。

（選自《星星》2012年第４期）