我的父親母親(組詩)

路也

山中墓園

他下葬那天，天氣晴好

等到達墓地時，一陣風卻吹破了云天

石匠的敲打聲驚擾地府

從地球上鉆個洞，安放進我的父親

墓位于山坡，可望見低處的田疇、湖泊和白楊幼林

父親那雙熱愛自由的眼睛

可以眺望遠方

緊挨墓園往北的巨大土崗，是齊景公之墓

從此，父親跟春秋時期人物沒有不同

庶民與帝王抵足而眠

都稱作古人，進入史書或家譜

石頭在其他地方被砌成房子鋪成道路

而在這里，用作紀念和遺忘

(它羨慕建房鋪路的同類享有明亮的熱鬧

而后者則向往它隱蔽安靜，日日作哲學思考)

無人祭掃時的寂寥

將在時間里生成苔蘚和蕨草

這是穿過無數道門，最后進入的門

一旦進去便永遠關閉

墓碑上姓名，是有道德感的宋體

死亡日期和出生日期，隔了表示歲月的“——”，遙

遙相望

忌日總想朝著生辰返回，沿途尋找遺失的一切

一生發生過多少事，似乎都并不存在

供品是點心、桔子、酒和魚，在一個個小碗里擺放

它們有無人食用的僥幸和快樂

一束白菊在守喪

花枝搖曳遮住碑碣的臉龐

那抔灰燼一定還記得它來自的那個軀體

做著還原并復活的努力

讓風把呼吸吹送進去

靈魂出了時空的海關，就叫它回來

若已走失，那就與我共用一個

(好靈魂應是輕盈的和巨大的，而且安詳)

我想讓那人從花崗巖下面出來，繼續做我的父親

腳邊一株蒲公英，不介意生于何世

天空空無，并不透露天堂的消息

身影在斜陽里拉長又縮短，無可期也無所依

繼續留在活人中間

不停地追問生死，一直追問到我死的那天

秋深了，天暗淡下來

被收割的不是莊稼，而是

我們。

遺傳

他的基因在我的血液里低語

我跟他一樣：下巴瘦削，鼻翼渾圓，雙眼皮三至五層

一行動就行到準則的背面，一寫字就寫到稿紙的外面

有我在，怎能說，他那條短短的命

已消失?

大地主的孫子、戰地記者兼小學校長的兒子

在講臺上滔滔不絕，被多余而無用的才華

絆倒在青年時代

中年割據，未經老年就跟世界結賬

如今輪到了我，手握的每一支白粉筆里都有他的魂魄

我是他的紀念碑，他生命最末頁的標準答案

他把數學搞成文學，用代數計算萬水千山

以幾何求證離合悲歡

而我把漢字排列組合，讓名詞動詞與形容詞進行運算

使數字綻放成漫山野花

我是他在這人間的老調重彈，誰說

他已不在?

他常靠喝酒返回唐朝，我緊跟其后，成為家中新一

代飲者

我的性別為我增加危險系數

三杯兩盞過后，便能飛越珠峰，就敢只身去拉美

從公寓三樓俯瞰人生，心高氣傲

有我在，怎能說他已離去?

他的軀體破爛了，化了灰，隨風逝去

失去庇護的精神曝了光，在過去和未來之間叮當作響

可是，當夢對折，當病重疊

我代表他

站在轉動的地球上

為防不測，他拷貝一個小一號的自己，留在人世

把命給了我，把魂寄于我，讓我替他往下活，憑什么說

他已經死去?

母親的心臟

她的胸部上方偏左，即當年佩戴領袖像章的那個位置

——那個最革命的位置

開始塌陷了

她的曾經被我吮吸過的左乳房的背面那片區域

——那片最慈愛的區域

開始疼痛

她無數次因我的胡鬧而生氣并且用力的那片面積

——那片最喜歡說教的面積

開始衰敗

她的被我的遠行而牢牢揪住的那個地方

——那個仿佛被別針穿插的地方

開始退化了

她那已跳動六十多年，其中已為我跳動了四十年的器官

——那個偉大的器官

此刻正因缺氧而悲傷

在河邊

母親坐在河邊，河道蜿蜒

蜿蜒河道用流水和藍白草來抒情

從南山水庫一直抒到黃河，抒到渤海和太平洋

母親坐在河道最大的一個拐彎上

她長長的嘆息也在此拐了彎

泡桐頂上晴空萬里，風從東南朝著西北吹拂

我拎著兩罐中草藥，朝河邊走

貧窮和理想在身上叮當作響

時代日漸肥胖，我拖欠了它一筆十年舊賬

河水的細流有著悠遠的口音

母親高興在這樣的好天氣里，忽然看見自己的閨女

她把一個藥方子當信仰，從驚蟄喝到端午

那藥方里有半夏、桃仁和麥冬

還有孤獨、宿命和蒼茫

人生在中途，露出它的涼意和黯淡

我陪母親在水邊坐下

用我的手揉著她的晚年

向下望那河道，臺階滑膩，拐彎拐得有些艱險

（選自《星星》詩刊２０１２年第３期）