嚴(yán)歌苓：用文字舞蹈

琴心

投資6億的《金陵十三釵》，在國(guó)內(nèi)外上映后好評(píng)如潮，而作為電影編劇及原著作者的嚴(yán)歌苓很快引起人們關(guān)注。這是一位充滿傳奇色彩的女子，她用英文寫(xiě)出的小說(shuō)暢銷西方，用中文寫(xiě)小說(shuō)，拿了幾乎所有華語(yǔ)文學(xué)類的大獎(jiǎng)；她的小說(shuō)是影視改編率最高的，不僅票房和收視率好得驚人得獎(jiǎng)率也最高；從靠端盤子為生，到成為作家、編劇和美國(guó)外交官夫人，她的經(jīng)歷比小說(shuō)更精彩!

1

嚴(yán)歌苓出生在上海一個(gè)書(shū)香門第，父親是位作家，母親是電影演員。她12歲就被部隊(duì)文工團(tuán)選去當(dāng)芭蕾舞演員。1989年又到美國(guó)攻讀寫(xiě)作碩士學(xué)位。

剛到美國(guó)時(shí)，最大的挑戰(zhàn)是和美國(guó)的同班同學(xué)一起寫(xiě)作。這幾乎不可能，但她居然做到了。為付房租，嚴(yán)歌苓利用假期到餐館去打工，還做過(guò)老人看護(hù)等等。累了一天，晚上回來(lái)還要學(xué)習(xí)。幾個(gè)小時(shí)后起床，亢奮地進(jìn)行又一天的活動(dòng)。因?yàn)槌说那趭^，她成了教授的“寵物”。

有一天半夜，嚴(yán)歌苓的一位女友從外地打長(zhǎng)途電話給她做媒。女友介紹道：“他是美國(guó)外交官!中文講得很好!”嚴(yán)歌苓剛從國(guó)內(nèi)的一次失敗感情中走出來(lái)，一點(diǎn)都提不起興趣。可女友卻說(shuō)：“認(rèn)識(shí)一下有什么關(guān)系?成就成，不成就當(dāng)拿他練練英文嘛!”

一個(gè)年輕的美國(guó)外交官，讓嚴(yán)歌苓難按油然而生的好奇，決定去女友家相親。那天下午6點(diǎn)半，嚴(yán)歌苓在女友的公寓準(zhǔn)備晚餐。女友外出買東西去了，一個(gè)年輕的大個(gè)子美國(guó)帥哥叩門而入，脖子上的細(xì)鏈吊著一塊牌子，上面寫(xiě)著“美國(guó)國(guó)務(wù)院／勞倫斯·沃克”。

嚴(yán)歌苓有禮貌地沖他淺淺一笑。兩人握手的一瞬，勞倫斯操一口東北普通話說(shuō)：“你好，很高興認(rèn)識(shí)你。”嚴(yán)歌苓頓時(shí)感到親切和溫暖，她眨眨眼睛調(diào)皮地說(shuō)：“你的中文講得果然很好!”勞倫斯得意地說(shuō)，“我曾在中國(guó)沈陽(yáng)領(lǐng)事館任了兩年的領(lǐng)事，我還會(huì)說(shuō)地道東北話呢。”

勞倫斯的隨和、健談立即沖淡了初見(jiàn)時(shí)的窘迫。嚴(yán)歌苓掛好他的外衣后對(duì)他說(shuō)：“抱歉，我還得接著做晚飯，你先在客廳坐一會(huì)!”勞倫斯笑嘻嘻地說(shuō)：“我可以在廚房里陪你聊天兒!”于是勞倫斯一條胳膊肘斜撐在廚房餐柜上，跟嚴(yán)歌苓東拉西扯起來(lái)，三句話必有兩句會(huì)逗嚴(yán)歌苓大笑。幽默至此的人，她還是頭一回遇見(jiàn)。而一坐下來(lái)，彼此又感覺(jué)是那么默契，像認(rèn)識(shí)多年的老朋友。那天，女友悄悄問(wèn)嚴(yán)歌苓：“勞倫斯怎樣?”她認(rèn)真地說(shuō)：“和他在一起的這個(gè)下午，我感覺(jué)到一種久違的溫暖，他讓我有種奇異的信任感。”而嚴(yán)歌苓輕盈美麗的身影像一抹亮色印在了勞倫斯的腦海里，他對(duì)這位來(lái)自中國(guó)的才女一見(jiàn)鐘情。

盡管兩人很快墜入情網(wǎng)，但美國(guó)外交部有個(gè)不成文的規(guī)定，外交官不可以和社會(huì)主義國(guó)家的女子通婚。所以，當(dāng)勞倫斯公開(kāi)了兩人的關(guān)系后，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局找到了嚴(yán)歌苓，每周對(duì)她進(jìn)行兩次調(diào)查，甚至要求她進(jìn)行測(cè)謊實(shí)驗(yàn)。

男友忍無(wú)可忍，一氣之下把美國(guó)國(guó)務(wù)院的外交官出入證剪成四瓣，裝到信封里遞交給上司：“我不做了，你們也不要再麻煩我的女朋友。”

這個(gè)悲壯的舉動(dòng)，結(jié)束了嚴(yán)歌苓持續(xù)了4個(gè)月的被審查日子，也結(jié)束了勞倫斯的外交官生涯。1992年秋天，兩人在舊金山攜手走入婚姻。由于勞倫斯能流利使用9國(guó)語(yǔ)言，他很快在德國(guó)政府資助的商會(huì)找到了工作。丈夫的那份鎮(zhèn)定、從容讓嚴(yán)歌苓心里有了一種永恒的安穩(wěn)。

2

婚后的嚴(yán)歌苓沒(méi)有后顧之憂，漸入寫(xiě)作佳境。她陸續(xù)寫(xiě)出了《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《扶桑》、《小姨多鶴》等。沒(méi)想到，《扶桑》竟意外獲得臺(tái)灣“聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”，《人寰》也獲臺(tái)灣中國(guó)時(shí)報(bào)“百萬(wàn)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”以及上海文學(xué)獎(jiǎng)。之后她一發(fā)而不可收，成為年年都出版作品的高產(chǎn)作家，還成了中國(guó)內(nèi)地以及臺(tái)灣文學(xué)界的“獲獎(jiǎng)專業(yè)戶”。

成為華裔當(dāng)紅女作家后，臺(tái)灣著名導(dǎo)演李安購(gòu)買了嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《少女小漁》的電影版權(quán)，她開(kāi)始嘗試做編劇。同時(shí)，中央電視臺(tái)和芝加哥電視臺(tái)合作的電視劇《新大陸》，也登門讓嚴(yán)歌苓做編劇。那年她用賺來(lái)的報(bào)酬，在勞倫斯陪同下特意給母親買了一套大公寓。

2004年，美國(guó)外交部的政策松動(dòng)，勞倫斯被“召回”復(fù)職重新做外交官。嚴(yán)歌苓跟著復(fù)職的丈夫一起被派往非洲，做起了專職的外交官夫人。多年海外旅居和在世界各地游歷的生活讓嚴(yán)歌苓的感情深沉、知識(shí)廣博，并且藝術(shù)觀念新穎。

嚴(yán)歌苓和勞倫斯一直都非常希望有自己的孩子，但是因?yàn)槊Γ⒆右煌显偻希e(cuò)過(guò)了最佳育齡。2004年，嚴(yán)歌苓的遺憾得以彌補(bǔ)——為了給劇本選景，她和陳沖無(wú)意中走進(jìn)了馬鞍山的一所孤兒院。最后，嚴(yán)歌苓領(lǐng)養(yǎng)了只有3個(gè)月的小女孩妍妍，未來(lái)她將以女兒為原型寫(xiě)一部結(jié)局幸福的小說(shuō)。

2009年2月，嚴(yán)歌苓擔(dān)任編劇的《梅蘭芳》剛下線不久，由趙薇主演的根據(jù)她的同名小說(shuō)改編的電視劇《一個(gè)女人的史詩(shī)》就開(kāi)始熱播，這時(shí)，將她的小說(shuō)改編成影視在圈內(nèi)幾乎成為一種時(shí)尚。2009年11月，嚴(yán)歌苓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《寄居者》一面市就引起轟動(dòng)。2011年，她創(chuàng)作的《鐵梨花》、《小姨多鶴》、《金陵十三釵》等被陸續(xù)搬上銀幕，取得的票房或收視率都高得驚人!

3

不僅在事業(yè)上如日中天，嚴(yán)歌苓在家里同樣是位溫柔體貼的好妻子。結(jié)婚以后，丈夫就發(fā)現(xiàn)她是一個(gè)具有巨大同情心的人，嚴(yán)歌苓所有的女朋友都很信賴她，給她講她們遇到的麻煩和苦惱，而每個(gè)人講話嚴(yán)歌苓都一直傾聽(tīng)，聽(tīng)完后會(huì)認(rèn)真地思考，然后給出力所能及的幫助。事實(shí)上，在聽(tīng)的過(guò)程中嚴(yán)歌苓已經(jīng)給對(duì)方很大的安慰，她說(shuō)：學(xué)會(huì)理解人家很重要，用英文的說(shuō)法是“你在他的鞋里面”。久而久之，在純美國(guó)式家庭氛圍中長(zhǎng)大的勞倫斯，也樂(lè)意跟嚴(yán)歌苓講他內(nèi)心深處的秘密。

在丈夫快下班回家的時(shí)候，她通常會(huì)換上一件漂亮的衣服，把家里收拾得整潔而溫馨。舞蹈演員出身的她，身材不用刻意保持，永遠(yuǎn)挺拔和適度，臉上畫(huà)著精致的淡妝。她說(shuō)做女人也是要學(xué)的，美國(guó)男人對(duì)妻子的期望值特別高，要給他做豐盛的晚餐，要調(diào)理好家庭氣氛，要把家布置得有格調(diào)。美國(guó)的太太必須在門口等老公下班，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，晚餐擺好，點(diǎn)起蠟燭，放上音樂(lè)，做丈夫的就一邊吃飯一邊說(shuō)著今天的趣事。

美國(guó)女性很在乎先生送一個(gè)鉆石首飾，送一件裘皮大衣，那樣她們會(huì)很驚喜。嚴(yán)歌苓覺(jué)得最珍貴的卻是：看上一件東西，不必看丈夫的眼色自己就能買下來(lái)。“這比他哪天回來(lái)給我一件貴重的禮物更寶貴，因?yàn)槲矣凶灾鳈?quán)，有經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的權(quán)力。”一次嚴(yán)歌苓在美國(guó)看上一套帶花園的漂亮房子，馬上就拿出支票本開(kāi)了定金。丈夫說(shuō)：“好啊，這個(gè)家主要是你的，你在家里的時(shí)間比我多，應(yīng)該讓你感到非常舒服才行!”

每天早晨喝完咖啡，嚴(yán)歌苓都會(huì)帶著狗出門跑步，回來(lái)后開(kāi)始寫(xiě)作。“我希望寫(xiě)的時(shí)候就狂寫(xiě)，玩的時(shí)候就瘋玩。每天從清晨的一杯咖啡開(kāi)始，到晚上以和勞倫斯共飲一杯紅酒而結(jié)束。等老了，再回到之前在美國(guó)居住的伯克萊，在那座對(duì)著海灣的房子里看美麗的浪花。”有趣的是平時(shí)不管有多重要的事情，每天的晚飯嚴(yán)歌苓一定要自己做。大多數(shù)時(shí)候，她都會(huì)準(zhǔn)備好鮮花、音樂(lè)、燭光和美酒。只要與先生在一個(gè)城市，100天里有98天她會(huì)為晚餐專門布置鮮花燭臺(tái)，菜式翻新，而飯后一定有紅酒。

有一個(gè)笑話這樣說(shuō)：丈夫永遠(yuǎn)認(rèn)為，別人的女人是“精裝本”，自己的老婆是“平裝本”。天生優(yōu)雅的嚴(yán)歌苓卻很幽默地把它顛覆了，身為美國(guó)外交官的勞倫斯，一直認(rèn)為她是世界上最浪漫和有情調(diào)的性感女人!

責(zé)編昕莉