自傳與公傳:一九七(三)

董學仁

衛星上天，帶走他的靈魂

不記得是誰說的了：每一次分別都使人想到死亡。在流逝的歲月里，類似的想法很容易產生，那是因為，類似的事情很容易碰到。

我與老同事、老同學街上偶遇，時常聊起熟悉的人，這一位三年多沒見面了，那一位五年多沒見面了，于是才知道，其中的某一位，已經在兩年前去世。我們就很感慨，歲月匆匆啊，人生苦短，如果朋友間不常見面又缺少聯絡，僅僅在心底留一個位置，那么，我們與別人，別人與我們，活著與死去的界限，將會漸漸模糊，漸漸混淆。像海與天的分界線，也像脖子與臉的分界線，也許有，也許沒有。

“每一次分別都使人想到死亡”,這不是一句完整的話，還有后半句呢，說得更好，“每一次相會都讓人感到新生”。這是我在三四十年前讀過的一句話，讀過了也就記住了，并且我相信，在三四十年前，這句話引起我的感慨。那時我已見過太多的不正常死亡，對一個人的生與死，有了足夠多的感受。

說一件不幸的事，發生在文化大革命中的1970年，我十五歲的時候。那時上中學不久，我們學校所有教室的后墻上，都要畫一幅宣傳毛澤東思想的墻畫，鼓舞我們沿著毛澤東主席的革命路線奮勇前進。學校弄來了油彩，分到各個班級，剩下的事情，就由各班繪畫好的同學來完成了。我們班有一位姓鄭的同學，很快設計了墻畫的內容：一輪紅太陽在天空照耀，深藍色大海上波浪滾滾，一艘高大的萬噸巨輪，正迎風破浪勝利前進。

那幅墻畫，畫了三天，準確地說，是三個下午。每天上午我們都要上課，學習毛主席著作和人民日報社論，學習社會主義建設需要的文化知識；每天晚上，教室里的燈光太暗無法繪畫，我們還要參加學校組織的革命活動，幾乎每個晚上都有。那樣一來，那幅墻畫也只能在下午畫了，三個下午算是快的。

有一位同學回憶說，開始畫墻畫那個下午，很多男生都沒在學校。他們蹬著幾輛腳踏三輪車，去了七八公里外的東鞍山鐵礦，鐵礦里面有個氣焊車間，氣焊車間有方形大坑，方形大坑里有白色的工業廢液，他們就是奔著那些白色的粘稠物去的，把它們拉回學校，用水稀釋，就可以用大號板刷蘸著，在鞍山市的柏油馬路上書寫革命標語了。我們都熟悉那種東西，鞍山的百姓生活困苦，沒有錢買刷墻的涂料，都用那種工業電石產生的廢液刷墻，干了以后青白色，有刺鼻的臭味，但是不要緊，它們的味道會越來越淡，而我們的鼻子，也會漸漸習慣它們。

我還記得那天晚上，幾個小組分頭行動，到市中心的柏油馬路上書寫革命標語，我與鄭同學同一個小組，去的是火車站前。說實話，我愿意與鄭同學一組，他在墻上繪畫比我好一點，要我給他當助手，可是在馬路上寫一人多高、粗壯有力的大字，可就趕不上我了，只能當我的助手。兩個多小時里，我們寫了七八條標語，有的是“緊跟毛主席偉大戰略部署，把無產階級文化大革命進行到底！”有的是“毛主席革命路線勝利萬歲！無產階級文化大革命勝利萬歲！”有的是“深入開展一打三反運動，嚴厲打擊一切反革命分子！”還有幾條，內容記不住了，因為隨后發生的一件事，讓我們膽戰心驚，忘記了許多事情。

——火車站前面的柏油馬路幾乎寫滿了，我們想到火車站背面去寫，因為火車站背面也有很亮的路燈，寫起來方便。這樣我們就要經過架設在火車道上的公路橋，那座中間很高、兩面是坡路的橋梁，形狀像一張弓，卻叫做虹橋。春天的夜晚，還是很涼，我們推著腳踏三輪車，出了不少臭汗才登上橋頂，然后鄭同學坐在車上，我坐車座上扶住車把，三輪車沿著下坡自動滑滾下橋。讓我們想不到的，是那坡路太陡，三輪車又沒有車閘，越來越快的速度，根本就無法控制。

耳邊是高速前進的風聲，并且越來越強，我心里想到了車毀人亡，想到我爹我媽會傷心流淚。鄭同學可能也想到了，他喊了一句話，在呼呼風聲里聽不清楚，大概的意思，是他如果死了，墻上的那幅畫讓我幫著畫完。其實那是不可能的，他如果摔死摔傷，我也很難平安無事。好在那時的國家和百姓都很貧困，白天的馬路上都沒有幾輛車行駛，到晚上根本就沒有車輛上路，而我們腳上穿的，是那種鞋底很厚、摩擦力強的解放牌膠鞋，兩人用各自的雙腳當做車閘，使出全身力氣貼緊地面，在坡路結束以后，車速總算慢下來了。

我們差一點為宣傳毛澤東思想成為革命烈士，兩人嚇出了一身冷汗，在春夜的冷風里瑟瑟發抖。第二天，我們沒有把這件事到處張揚，鄭同學還是畫他的墻畫，我還是當他的助手。一場生與死的考驗之后，我們的關系改變了，心理也平衡了，誰給誰當助手，都已經不是問題了。

第三天下午結束之前，墻畫已經畫完。萬噸巨輪在大海上破浪前行的姿態，特別雄偉壯觀。它的上方，鄭同學還按照比例放大，寫上了林彪的題詞：“大海航行靠舵手，干革命靠的是毛澤東思想。”說句實話，從書法的角度來看，林彪的字確實潦草凌亂，不成體統。但我身邊的幾個同學都相信，林彪就是因為這個題詞讓毛澤東主席喜歡，才成了偉大領袖親自安排的接班人。偉大領袖選誰當接班人，我們都沒意見，只是不喜歡林彪的長相，瘦小干癟得像農村老漢，看不出風度。每天上午，我們都在學校操場上站好隊形，揮舞手臂高呼口號“敬祝毛主席萬壽無疆！萬壽無疆！萬壽無疆！敬祝林副主席身體健康！永遠健康！永遠健康！”那時候，我們的喊聲直沖云天，心里卻在說：萬壽無疆就是永遠不死，讓你當接班人又有什么用，你就是永遠健康，也永遠接不上班。

我后座的一個女生，不會掩飾自己的情緒，當著幾個同學的面，對鄭同學說，一幅畫哪都挺好，就是字不好看，像狗扒拉似的。旁邊的同學急忙阻止她，別亂說話，那是林副主席的題詞。那女生嚇了一跳，但是說出的話，就像潑出的水，再也收不回來，等著挨大會的批斗吧。要不是接下來發生一件更嚴重的事情，她非被打成反革命不可。

接下來的事，誰也預料不到，卻很快發生了：鄰班一位姓李的同學，也蹓跶過來看鄭同學剛畫完的墻畫，據說因為參加學校毛澤東思想文藝宣傳隊誰吹小號的事，他與鄭同學早就有矛盾，還因為他說了鄭同學的畫怎樣怎樣難看，惹急了鄭同學，鄭同學就大聲叫他的綽號羞辱他，半塊蛋糕，半塊蛋糕，他的一半臉上顏色暗紅，像是胎記，他不喜歡別人叫半塊蛋糕，兩人就激烈地爭吵，李同學拿出一把削水果的小刀，頂到鄭同學的腰部，然后，那把刀變短了。——博爾赫斯寫過的，“那把刀變短了”，意思就是，刺到對方的身體里了。

一位同學回憶說，那是一把四毛七分錢的水果刀。

還有一位同學回憶說，送他到了醫院，他的媽媽跪下來向醫生哀求，我就這一個兒子，求求你，一定把他救活。這時候鄭同學有屎有尿，要上廁所，醫生一看就知道，他的命保不住了。

我認真回想起來，鄭同學死后第七天，是傳說中死者的靈魂回來探望家人的日子，幾個同學和我，也想去鄭同學的家里，看看他能不能回來。但是那一天晚上學校有活動，我們都聚集在操場上，聽中央人民廣播電臺的重要新聞。那一天，中國發射了第一顆人造地球衛星，播音員在激動之中，把人造地球衛星說成了人造地球。按照預定時間，我們抬起頭來，看見一顆稍微亮一點兒的小星星，從遙遠的天空的一邊，飛到我們的頭頂，然后飛向天空的另一邊，消失不見。

我想到了鄭同學，死后第七天，他的靈魂只回來看了一眼，就隨著那顆衛星，飛進遙遠的天空，不再回來。

“每一次分別都使人想到死亡，每一次相會都讓人感到新生。”

相識是一種緣分，在塵世上才有，千萬要珍惜，不要錯過。很多年里，每一次相會，我都滿心歡喜，幾乎要歡呼雀躍；很多年里，每一次分別，我都黯然神傷，艱難地說聲再見。

誰種下仇恨自己遭殃

在這個世界上，有些事物被你自己分裂了，成為兩個對立的部分，不再是一個整體。比如有一個遙遠的地方，在你的印象里，它的自然環境溫潤柔美，充滿情調，對你而言是迷人的召喚，而它的人文歷史血雨腥風，充滿險惡，讓你遲疑著不愿前往。前些天，有朋友邀請去云南，我的思維、我的情感之中，就出現了這樣的相互對立的東西，去與不去，很難取舍。

先從最遠處說起。那里的元謀縣，發現了兩顆直立人的牙齒，把亞洲大陸的人類活動推到更早的年代，有的說是一百七十萬年，有的說是七十萬年。沒有歷史記載的時間過得很快，很快就到了兩千多年前，秦始皇統一中國，大手一揮，把云南劃進他的版圖，此后的那里，戰火連天，尸橫遍野。

我在小說中讀到，三國時期諸葛亮征戰云南遇到了麻煩，對于地方割據首領孟獲，抓了七次，放了七次，才讓他心里服氣。我還在唐詩中讀到杜甫的兵車行，“車粼粼，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”，說的是天寶年間的事，國家大量征兵，討伐云南的地方軍閥，打了很多年仗，大部分士兵有去無回，留在一個個萬人冢、萬人堆里，所以征兵越來越難。而云南的地方勢力越發強大，他們的統治區域最大的時候，擴展到三百多萬平方公里。以后的明代，也一次又一次征討，派出大量精兵強將，死在云南的竟有百分之七十。

讓我頗感興趣的，是這個地處亞熱帶的云南，統治那里的人被稱為云南王，這一點與中國其他省份有了差異。據說第一個稱為云南王的，是元代忽必烈的第五個兒子忽哥赤，任職的第五年也即1271年，被他的部下投毒害死。在浩瀚如海的中國歷史中，這件事情雖然獨特，卻算不上一件大事。它能引起我的注意，只有一個原因，在第一任云南王遭到暗害的七百年后，又一任云南王死于部下的暗殺，他姓譚，而他在任的時間才三年，比他那位同樣被暗害的前輩忽哥赤還短。

譚被暗殺的事，發生在1970年12月17日。

要說清這件事情，得從他前面的兩位省委書記說起。

文化大革命之初，有個姓閻的人，擔任省委第一書記，兼任昆明軍區政委，軍銜是上將。那時候云南兩派紅衛兵武斗相當激烈，不僅使用一般的槍炮，還截留了支援越南的輕重武器，搶來了軍工企業研制的保密武器，一起投入戰斗，殺人無數，血流成河。造反派占據了省委，姓閻的成了頭號打擊對象，一連多日被批斗、侮辱、痛毆，實在是苦不堪言。1967年1月的一天，紅衛兵再一次沖進他家，看見他死了，像是自殺，雙手緊握一起，表情特別恐怖。據了解內情的人說，他這一生坑害了很多人，1930年代的肅反整死了大批紅軍官兵，1960年代通過誣陷小說《劉志丹》讓一大批人跌進了反黨集團——那場通過小說深挖反黨分子的斗爭，竟成為文化大革命的導火索，而他萬萬沒有料到，當文化大革命的烈火熊熊燃起，北京的偉大領袖竟會把火引燃到省部級高官身上，讓他躲閃不及，成了第一個死于革命群眾組織之手的省部級高官。

另一個省委書記姓趙，是位稍好一些的官員，做事比較實在。大躍進年代他在山東省當省長，因為如實反映了大躍進的災難被撤職，后來到云南省委書記處當書記，又對文化大革命持有不同意見，被關進監獄八年，卻因禍得福，放出來時文化大革命已經結束，后來活到了整整一百歲（說來也巧，在我撰寫本篇回憶文字的本年本月，他離開了人世，算得上壽終正寢）。浩劫到來時他關在監獄里，不知道外面的事情，不知道由于那個誣陷他的所謂特務案，還捏造了一個“國民黨云南特務組”，整個云南都發瘋了，到處抓捕與他有聯系的特務分子，嚴刑逼供，那個狠啊，一百三十八萬人被牽連，一萬七千余人被打死逼死，六萬多人被打殘。

此時的云南王，就是譚主任，他于1968年夏天上任，擔任的是省革委會主任，那種文化大革命獨有的政權形式的最高首領，將云南黨與政府、軍隊、立法、司法等各項權力集于一身，名副其實的云南王。全面干政，統管一切，以兇狠殘暴，展示了人間統治者本性的黑暗一面。自他上任，抓“國民黨特務”的案子還不算最大，更大一些的是“站隊劃線”，就是把前一時期造反派的兩大派別分開，其中的一派算是執行了毛主席的革命路線，另外一派算是站錯了隊，當做敵人堅決打擊，那數量可就太大了。

軍人算不上職業政治家，執政的經驗大多來自簡單的戰爭思維。軍人們控制的革命委員會，不僅順延紅衛兵造反派的“紅色恐怖”口號，也順延了他們的斗爭思路，把他們前幾年的殘暴行為，差不多又重演了一遍。同樣是嚴酷批斗：下跪、戴高帽、噴氣式、掛黑牌、陰陽頭、掛大牌子游街、嚴刑拷打直至死亡。從紅衛兵造反派手中活下來的一些“走資派”、“漏網右派”、“反動分子”、“牛鬼蛇神”，這一次逃不出去了，紛紛斃命。不同的是，這后一次大型政治迫害，打擊手段更重，不僅利用群眾運動的劇場效應，在滔天憤怒中剝奪別人的生命，還可以利用法律，利用軍事管制委員會的名義，大批量判處死刑。那些日子里，大街上貼滿了槍斃人的布告，印刷機顯得不夠用了，有的已經槍斃了或者打死了，布告才印出來，匆匆忙忙地貼到大街上。

云南與廣西地處中國的西南邊疆，按照北京最高領袖當時的說法，是援助越南人民抗擊美帝國主義的斗爭前線，必須改變文化大革命造成的混亂局面。這種政治要求，到了姓譚的那里，就化為具體的行動目標：“有一千抓一千，有一萬抓一萬，決不心慈手軟。”嗚呼云南，那場政治迫害涉及了幾百萬人，據后來的統計數字，受到各種刑訊逼供、審查監禁的達三十萬人，其中三萬七千人死于非命。

本來風調雨順的云南，那一年大旱，兩個多月沒有下雨。一場場血案在旱季連鎖發生。有人回憶說，“一兩個月后，草地上的草棵根部還有斑斑駁駁的血跡。”

鬼哭神號，漫天血光。

1970年年底的一天，天還沒有亮，軍區大院中的首長別墅，響起了零散的槍聲。譚身上中了三槍，搶救無效，終于死了。據說那刺客是他部下，軍區保衛部的一個軍官，姓王，在刺殺譚的十幾天后被人發現，然后拒捕，擊傷兩人再舉槍自殺。

這樣的事情要嚴格保密，外界知道的不多。有一種說法，譚被刺殺的原因，是因為他把殘酷的政治斗爭引到自己軍隊里面，激怒了被清查斗爭的對象。那個清查對象，要為自己也為很多人復仇，忽然就改變了身份，由保衛高官的人，變成了刺殺高官的人。

認真算起來，這是1949年新政權建立二十多年后，中國首次發生的刺殺高級官員的重大案件。還有，此后幾十年里，譚也一直保持著被刺殺的最高級官員的紀錄，無人超越。

有時候人禍加上天災

寫前一篇文字時，我的思緒幾次被打斷。后來發現，打斷我思緒的，不是別的，正是我頭腦中的另一個想法：人禍與天災往往聯系在一起，如果人禍發生的時候再加上天災，會是什么樣子？

上一篇說的云南，這一篇還是云南。

人禍連綿的1970年，那里遇到了一場自然災害，不是來自天上，而是來自地下的巨大力量——1月5日1時整，云南發生了強烈地震，震中烈度為十度強，震源深度約13公里。

震中的一個村莊，坐落在干涸的河床旁邊，那條河以前有水，后來前面修了大型水庫，河就漸漸干了。地震時水壩向東南方向滑移了一二百米，使這一段地面下陷兩米多，田地碎裂，像亂刀之下的豆腐。村中原有四百多人，死了一百多人。

震中的一個鄉，位于曲江兩岸，八千多人中竟有兩千三百多人震亡，年齡最小的剛出生兩小時。其中一個村子，有近50％的人死亡，另一個村子更慘，死了80%。

地震那天，鄉里正修公路，十五個民工剛下夜班，到廚房里烤火、吃飯。地震來了，粗厚的土墻壓向他們，從頭壓向腳掌。后來，人們把他們挖出來，看到每個人成了肉餅，變形的嘴里還含著飯菜。

通海縣附近的峨山縣，傷亡同樣慘重。1月5日是趕集的日子，前一天夜里縣城旅社爆滿，還在過道上加了地鋪，地震死二百余人。他們從四面八方趕來，只想住一晚上，第二天趕集以后就走，沒想到這一晚上就丟了性命。

更冤的是一群年輕女兵。她們是1969年冬季征兵入伍的，來到這里集訓。地震發生時，她們跑出營房，僅穿著不能御寒也不能蔽體的內衣內褲。就在部隊集合保護油庫，她們進屋穿衣時，強烈的余震發生，營房垮塌了，可惜通訊團這一百三十多位女兵，一個也沒有活下來。

世事難料，讓人感嘆。當時昆明的一所大學，來了一百四十多名教職員工，到這偏僻的地方搞政治運動。他們的身份不同，待遇也不同，將近一百名“革命群眾”住在條件較好的農場大倉庫里，地震時被厚重的墻體和巨大的屋架整整齊齊地打死在床上，無一幸免。而四十多名身份低下的“牛鬼蛇神”，住在低矮破漏的牲口棚里，地震時躲過一劫，沒有傷亡。

更讓人感嘆的是，面對相同的災難，人的抵抗力并不相同，有的死了，有的活著。這樣的例子太多了，比如，有位婦女在前三四天剛生下一個男孩，地震時婦女和嬰孩不幸遇難，像是悶死的。后來，人們把這娘兒倆從廢墟中挖出來放在一起，掩埋完其他尸體再埋這娘兒倆時，那個嬰孩已經醒來，正撲在母親的尸體上安靜地吸奶。

這次地震，是1949年之后，第一次死亡人數超過萬人的大地震。關于它的震級，有三種不同的說法：7級，7.7級，7.8級。我讀到的全部文章，包括親歷者的回憶文章，以及地震災害的研究資料，說的都是7.7級或7.8級，只有《人民日報》的一則消息稿，說的是7級，讓人覺得這份報紙這一次仍然沒說真話。從云南地震的三個數字，我聯想到前幾年的四川地震，也是它的震級，國家新聞媒體先是公布了一個數字，然后又調整為另一個數字，最后又修改成另外的數字。

特殊年代里，我們面對的是一份特殊報紙，拿它一點辦法都沒有。據說在2005年之前的很多年里，中國自然災害的破壞程度，死亡人數多少，都是國家機密，不許公開。這可是認真的，不是鬧著玩兒，從云南地震那時起，村民就被嚴厲告誡，死人這個事情不能亂說，不允許說死了多少人，也不允許過問，甚至在私下里聊天時，不能扳著指頭算賬。科研人員進入災區要得到批準，并且，一律不許拍攝死人的鏡頭。

2005年后，這些事情不再列為國家機密，密封多年的有關檔案逐步開放，一位寫小說的劉姓作家，才能了解到他一直關心的云南地震死亡數字。

他回憶起1970年春天，一個偶然的機會，在借來的一本小說里看見一封家信，從云南省通海縣寄來的，說是這一年1月5日深夜家鄉發生了特大地震，房屋幾乎倒平了，埋死了很多人，信中提到了許多遇難者的姓名，列出了很長一串名單。“那晚，在昏暗的燈光下，我捏著一封別人的信，呆立了很久，驚詫莫名。云南1月5日真的有那么大的地震發生嗎？報紙上沒那么報道過，廣播里也沒那么廣播過。如果真的發生了那樣的大地震，僅同事的親友就死了那么多，那個地區一共死了多少人呢？”

一共死了多少人呢？三十多年之后，人們知道了，地震中死亡的人數，超過了一萬五千人。云南省檔案館有一份密封多年的《地震受災情況統計表》，寫著通海地震的死亡人數：15621人。但有人說那個數字只能叫做不完全統計，在統計日期之后死亡的，沒有包括在內。

1970年前后的特殊時代，中國報紙上總是“革命形勢一片大好，不是小好”的怪誕的歌頌之聲，自然災害不在報道之列。如果不是云南地震被世界特別矚目，《人民日報》也不會在地震發生四五天后，補發一則有關簡訊，全文只有三百多個漢字，沒有提到傷亡，以后再也見不到后續報道，以至于那場大地震，沒有多少中國人知道。

那則簡訊的全文如下：“新華社昆明八日電一九七○年一月五日凌晨一時，我國云南省昆明以南地區發生了一次七級地震。受災地區人民在云南省和當地各級革命委員會的領導下，在人民解放軍的幫助下，發揚一不怕苦，二不怕死的革命精神，正在勝利地進行抗災救災工作。在地震發生后，中共中央立即向受災地區的人民群眾發了慰問電，傳達了偉大領袖毛主席和林彪副主席的親切關懷，并且布置了向自然災害斗爭的有力措施。毛主席和黨中央的親切關懷極大地鼓舞了受災地區的廣大共產黨員、各族革命群眾和人民解放軍指戰員。他們突出無產階級政治，活學活用毛主席著作，上下一心，團結一致，信心百倍地迎擊地震造成的暫時困難。廣大革命群眾豪邁地說：有毛主席的英明領導，我們什么困難都不怕，有毛澤東思想的指引，我們奮發圖強，自力更生，艱苦奮斗，一定能夠奪得抗災斗爭的徹底勝利！”

向自然災害斗爭的有力措施是什么，如何奪得抗災斗爭的徹底勝利呢？

云南地震后，北京的革命領袖提出了十六字方針：自力更生、奮發圖強、發展生產、重建家園。有了這個方針，國際上主動提供的各項援助，都被中國名正言順地拒絕了。到了云南省革命委員會，連國內、省內的援助也不要了，他們通知各地，不搞捐贈活動，已捐贈的東西全部退回，集體的退給集體，個人的退給個人。到了受災地區的官員那里，口號更加響亮：“三依靠——依靠戰無不勝的毛澤東思想，依靠自力更生、艱苦奮斗的革命精神，依靠集體的力量來發展生產、重建家園”；“三不要——不要救濟糧，不要救濟款，不要救濟物”。還有一個奇怪的宣傳口號，不知道誰提出的：“千支援，萬支援，送來毛澤東思想是最大的支援。”于是，地震發生后，災區收到各地贈送的數十萬冊《毛主席語錄》和數十萬枚毛主席像章，還收到慰問信十多萬封，這些都留了下來。除此之外的救災物資和救災款，本來就少得可憐，一律給退了回去。

許多年后，云南出現一位具有社會責任感的作家，他歷盡艱辛，采訪到當時的一些情況：地震后，災民住的是臨時建的草棚，一住就是一兩年。草棚容易起火，有不少災民在地震中失去了家園和親人后，又遭受了火災，廢墟中搶救出來的一點點衣被、糧食，一燒而光，許多災民絕望得呼天叫地。還有一個村子，全村百姓餓著肚子沒糧食吃，到鄉鎮糧站借了五百斤大米，把受災群眾集中起來熬大鍋稀粥喝，一直喝到春節后。第二年秋天，家家戶戶湊了一點糧食，才把糧站的大米還清了。

有時候，沒有上級的瞎指揮，可能還好一點。

1月5日的地震之后，活著的人爬出廢墟，在寒冷的天氣里點火取暖，民兵很快趕來，命令把火滅掉。民兵說，上面來通知，戰爭爆發了，敵人的飛機馬上就要飛過來。——那時候，廣播里說要打仗了，戰爭陰影一直籠罩在人們心中。所以大地震發生后，不少人都認為是中蘇之間爆發了核戰爭。村頭的地陷下去一大塊，就有人說是原子彈爆炸的彈坑。民兵們還得到上面的通知，讓村民到山上躲起來，不準哭，不準點火，天亮后不準穿紅衣裳。

事后有人痛苦地回憶：夜間不準點火，到處漆黑一團，我們怎么救人？當時我們村三百多人埋在土堆瓦礫下，大家摸黑救出了一百多人，如果允許點火的話，至少還能救出六十多人。

上帝派來不信上帝的使者

第一次知道羅素，著名的伯特蘭·羅素，是我讀大學中文系的時候。

因為撰寫關于徐志摩的論文，甚至想寫一本他的傳記，就到處尋找他的資料，有一篇文章說，徐志摩先前讀的是美國哥倫比亞大學，忽然退了學，放棄了博士學位，跑到英國劍橋去，想做羅素的學生。那是1920年，羅素沒在劍橋，滿世界周游呢，還去了徐志摩的母國，在北京大學做了一年客座教授。另一篇文章說，雖然沒有成為羅素的弟子，但是，中國知識界最像羅素的還是徐志摩。譬如羅素在《我為什么活著》說到了自己的三個特征：對愛情不可遏制的尋找，對知識不可遏止的追求，對人類苦難不可遏止的悲憫。作者說，中國知識界能像羅素那樣追求愛情的，當時只有徐志摩一人。在我看來，徐志摩比別人更像羅素的，其實在另一方面，對苦難大眾表現出深刻的悲憫，這在他的作品中比比皆是，讓我驚訝。

徐志摩沒有成為羅素的弟子，后來卻與羅素見了幾次面，成了忘年交朋友。他讀羅素的書，還熱情介紹給中國讀者，這一點比我強多了：我喜歡讀書的年代，書店和圖書館里都沒有羅素的作品，后來零零散散讀了一些，少得可憐，也從不與人談論羅素。

而伯特蘭·羅素的悲憫，在我看來，有兩個重要來源，一是他具有英國貴族的正宗血統，他出生于1872年，英國歷史上最明亮耀眼的時期，到了他繼承爵位，身為伯爵的時候，早已具備了真正的歐洲貴族精神，對苦難中的大眾給予同情與悲憫。二是他有著不幸的獨特經歷，兩歲時喪母，四歲時喪父，小時候還始終擔心唯一的親人——他的祖母去世。這種經歷讓人脆弱和敏感，其中出類拔萃者，完成人生的重要超越，由對自己苦難的深刻感受，轉為對所有人苦難的深刻關懷。

悲憫不僅是文化人才有，只是對于文化人特別重要。宗教的悲憫是闊大深沉的，比如佛教領袖釋迦牟尼，幫助他的盲人弟子穿針引線縫補衣裳。盲人弟子說：別人都不愿幫我，老師您怎么親自來幫我？釋迦牟尼說：這是我應該做的。一個修行者，如果連自己身邊的窮苦同伴、殘疾弱者都不能出手相助，他的修行意義何在呢？文化人的悲憫也應該闊大深沉。中國知識界的導師孔子，看到盲人會停下馬車讓路，嚴肅地默默佇立，表示自己的同情和尊重。孔子是有紳士風度的文化人，所以才有悲憫，寫作《史記》的司馬遷也是，忘不了他的貴族精神，所以也有悲憫。可惜這種優秀傳統，傳到中國的二十世紀初，已經奄奄一息，再過些年，徹底死了。

我還想到，悲憫是一種超越時間與空間的立場，把個人的關懷與幫助，擴大到萬事萬物。在這一點上，真正意義上的寫作，也有宗教的意義，也可以與宗教殊途同歸。正因為寫作是另一種意義上的宗教，所以，羅素退出了基督教，開始用自己先知般的著述，關懷苦難者的人生，指導他們走出煩惱，走向幸福。他于1970年去世，活了九十八歲，他堅定執著，勇敢無畏，他做了很多事情，活的歲月很長，但是像人們相信的那樣，如果不借助宗教形式的力量，當然達不到宗教的效果。

遺憾的是，羅素來中國的那次講學，恰好就沒有他預期的效果。

那是1920年的中國，一場循序漸進的憲政改制被突然打斷，一場缺少理論指導的革命獲得了勝利，雖然結束了綿延幾千年的帝制，但新生的共和國很難穩固下來。應該說，羅素來的正是時候，他會帶來對歐洲與世界的民主制度的豐富思考，哪些應該學習，哪些應該完善，哪些應該揚棄，還有，他剛剛考察過蘇聯，對那里的大眾生活有自己的體會：以布爾什維克的烏托邦方式達到共產主義，人類要付出的代價過于巨大；即使付出如此代價，它的結果仍然很值得懷疑。而被歷史巨變搞得暈頭轉向的中國知識界，還沒有能力，思考并解決這些重要問題。正在這時，羅素來了，好像是上帝眷顧中國特意派來的使者。可是，暈頭轉向又莫名沖動的中國知識界，對羅素知道的東西缺少興趣，這種立場上的褊狹，心態上的封閉，理智上的缺失，讓羅素冷落一邊，備受煎熬。他開了幾個月的講座，治了幾個月的肺病，提前兩個月離開了中國。

有一個著名的羅素預言，似乎并沒有引起中國知識界注意，于是，他們不能預知、警惕和避免中國社會長達一百年的巨大混亂和無邊災難，也許還要再長一些，一百二十年，或一百三十年。——那是離開中國以后，他終于憋不住了，說出心中最大的擔憂：未來的中國，可能會集合中國本身的最大劣根性和西方社會的最壞一面，成為一個可怕的社會，它為了追求高效的經濟和強悍的軍隊，而不惜拋棄自身精神與文化之核心。

到了1950年，他七十八歲，獲得了一項意外的殊榮：諾貝爾文學獎。獲獎原因是他“多樣而重要的作品，對人道主義理想與思想自由的不懈追求”。那時候，他以平易、順暢的散文化語言，寫了四十多種著作，出了一二百種譯文版本，涉及到哲學、數學、政治、倫理、教育、文學、社會學等各個方面，被稱為20世紀最知名、最有影響力的哲學家之一，還被許多人視為百科全書式作家、未來時代的先知。可是從嚴格意義上來說，他確實沒有寫過純正的文學作品。

但1950年是個特殊年份，是諾貝爾文學獎設立五十周年。瑞典文學院選擇了一個從未發表過一首詩或一部文學作品的作家，通過把諾貝爾的信念等同于羅素的理性主義和自由主義，表示對諾貝爾的隆重紀念。《紐約時報》的社論贊同地說，羅素是奇特的諾貝爾伙伴，是一個理應獲獎的思想真正開明的人，他的《西方哲學史》是極富魅力的著作。

瑞典文學院常務秘書安德斯·奧斯特林，宣讀了1950年諾貝爾文學獎授獎辭：

1946年，羅素的巨著《西方哲學史》問世時，他本人已經七十四歲，從他巨著中的各種深沉的功力來看，我們才了解他是經過多么艱難困苦的努力才有了這一成果。——半個世紀以來，由于羅素個人思想的高超，使他一直成為全球矚目與爭論的中心，他自己除了固定的寫作與研究以外，也隨時準備迎接任何戰斗，未曾一日懈怠。在人類知識和數理方面，他的研究成果可以與牛頓在力學上的成就相媲美。但并不是由于他在這方面的成就而獲得諾貝爾文學獎，而是因為他能夠把一般性的哲學思想成功地介紹給人們。通過他的努力，使同代人始終保持著對哲學的興趣和熱忱。

一般來說，諾貝爾獎獲得者的年紀都不小，有的獲獎后不久就去世了，活著的也很疲憊，少有更重要的作品發表。羅素獲獎時七十八歲，算得上高齡了。可是誰也沒有想到，他又在這個世界上痛快淋漓地活了二十年，八十九歲時因為反戰示威被判了監禁，九十五歲時完成《羅素自傳》。

1970年2月2日，羅素去世，九十八歲。