顰眉獨坐水窗下 淚滴羅衣暗斷腸

黃蓓 瞿明剛

摘要：朱淑真由于失去戀人、所嫁非偶等原因，作品多含斷腸之情。“斷腸詩詞”處處蘊含著時間悲情、空間悲情、生命悲情。但是，朱淑真也通過種種手段對自身的悲感做了消解，那就是作詩銷魂，借酒消愁，長夜獨唱，賞花離愁。

關鍵詞：朱淑真；悲感；馬斯洛；需要層次理論

宋代女作家朱淑真與李清照齊名，歷史上總是“李朱”并稱，如“趙宋詞女，李朱名家”①，“宋代閨秀，淑真、易安并稱雋才，同被奇謗”，朱淑真“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊，并其詩為父母一火焚之”②。魏仲恭以為“其清新婉麗，蓄思含情，能道人意中事”，同情她一生的遭遇，遂輯集朱淑真詩作，名曰《斷腸集》，據統計，含有“斷腸”二字的詩就有11首，詞1首，蘊涵斷腸之意的就更多了，可以說，悲感是朱淑真創作的基本特征。

一、悲情的構成因素

翻閱朱淑真的詩詞，展現在我們眼前的就是一幅血與淚，悲與怨交織的斷腸圖。魏仲恭評其詩曰：“蓄思含情，能道人意中事”（《斷腸詩集序》），抓住了朱淑真詩詞多感、多情、多思的特點。“斷腸”二字既是她詩集和詞集的名稱，又是其情思的精髓。朱淑真好用情語、悲語，僅“愁”字就用了80處，“恨”約20處，“斷腸”12處。在時間、空間、生命的感嘆上處處滲透著悲感。

（一）怕黃昏后到黃昏——時間悲情

瞿明剛認為“中國詩人感受最強烈的是春天、秋天、黃昏和夜晚”，“春秋兩季的季節悲情‘春恨、‘秋悲和十二時辰的時辰悲情‘暮愁、‘夜怨為古代文人對生命的共同體驗。”③這個論斷非常適合朱淑真的時間悲情——在她淌著血與淚的詩詞中，春傷、秋悲、暮愁、夜怨比比皆是。

朱淑真是典型的愛情缺失者，在她的創作中以春天為題的詩詞甚眾，在《朱淑真集注前集》中卷一、卷二、卷三都是春景部分，共52首，在詩中直接出現春愁、春恨字樣的就有9首，含蓄表達傷春、恨春之情的詩更是俯拾皆是。題目中直接點明傷春、恨春之情的詩就有《傷春》、《恨春五首》；詞就有《減字木蘭花·春怨》。例如《恨春五首》云：

惆悵東君太情薄，挽留時暫也應難。（其一）

春光雖好多風雨，恩愛方深奈別離。（其二）

從今始信恩成怨，且與鶯花作淡交。（其三）

蝶使蜂媒傳客恨，鶯梭柳線織春愁。（其四）

梨花細雨黃昏后，不是愁人也斷腸。（其五）

除去“春恨”，“秋悲”、“暮愁”亦是朱淑真時間悲情中的一大體現，如：

瀟瀟風雨暗殘秋，忍見黃花滿徑幽。（《暮秋》）

哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到黃昏。（《秋夜有感》）

黃昏院落雨瀟瀟，獨對孤燈恨氣高。（《悶懷二首》）

在她的詩中，我們看到了她夜晚的漫長與寂寞：

正是落花寒食夜，夜深無伴倚空樓。（《春夜感懷》）

月上樓頭天似洗，愁人別是一般情。（《月夜》）

（二）回望鄉關萬里余——空間悲情

朱淑真的空間悲情在作品中表現為“空間恐懼”，她向往無限的空間，希望以此來寄托自己不能滿足的情感，但伴隨著這種向往而同時生發的便是“空間恐懼”。空間上的山重水復，使朱淑真倉皇延佇，徒呼無奈。一方面表現在羈旅愁懷和登高遠望，另一方面則是表現在對虛妄空間的寄托。

《舟行即事》云：

扁舟欲發意何如，回望鄉關萬里余。

誰識此情斷腸處，白云深處有親廬。（其一）

滿江流水萬重波，未似幽懷別恨多。

目斷親幃瞻不到，臨風揮淚獨悲歌。（其二）

歲暮天涯客異鄉，扁舟今又渡瀟湘。

顰眉獨坐水窗下，淚滴羅衣暗斷腸。（其三）

以上數詩皆是朱淑真客里懷親、羈旅愁懷之作。詩句有作于淮南者，又有作于瀟湘者，萬水千山的阻隔表現了作者的空間悲情。

朱淑真的登高遠望并不像男性作家那樣爬到至高之處，一覽無余，抒發情懷。她所能登高之處便是秋樓、西樓等自己的樓閣，“涼風晚颼颼，蘆花兩岸秋。夕陽樓上望，獨依淚偷流。”日落時分，晚風颼颼，形單影只，望不見相思人，唯有淚獨流。這樣的悲情雖然沒有“萬里悲秋常作客”的悲壯，卻充滿了柔情女子“輾轉念衾空懊惱，天易見，見伊難”（《江城子》）的綿綿悲情。

在朱淑真的空間悲情中，除了地域上實際存在著的悲情之外，更讓人為之動容的是虛妄空間的悲情，那就是對月亮和月宮情景的描繪。如《中秋玩月》中的“清暉千里共”，道出了詩人“隔千里兮共明月”的心聲。“兔影寒猶弄，蟾蜍老更堅。只愁看未足，一去又經年”，朱淑真的內心不正如同深居廣寒宮的嫦娥一般向往溫情纏綿，卻是孤獨冷清。

（三）不隨黃葉舞秋風——生命悲情

朱淑真的生命歷程可以分為兩個階段：婚前，伴隨她的是希望和憧憬，自信而樂觀；婚后，伴隨她的是絕望與孤獨，憂愁而哀傷。

《菩薩蠻》詞云：“人憐花似舊，花不知人瘦。獨自倚闌干，夜深花正寒”，這里我們看到的是一個充滿哀怨，愁病相仍的女詞人形象。父母的包辦婚姻直接造成了她一生的不幸，這是時代的悲劇，也是命運的悲劇。朱淑真人生經歷中的孤獨、哀怨、情感缺失等種種悲情造就了其生命的悲情。《秋日偶成》云：“初合雙鬟學畫眉，未知心事屬他誰？待將滿懷中秋月，吩咐蕭郎萬首詩。”活脫脫一個少女懷春圖，哪個少女不懷春， 哪個少女不含情。朱淑真同樣如此。剛攏上雙鬟，剛學會畫眉，剛剛成年的她開始對生活產生了無限憧憬，心中默念“未知心事屬他誰？”后面兩句則是其擇偶標準，希望自己的蕭郎是一個學識豐淵的才子，能與其同聲相唱相和。朱淑真是一個才女，善于填詞賦詩， 彈琴繪畫， 還寫得一手好字，才藝雙絕。這樣一個才女，自然希望陪伴自己一生的丈夫同樣有才情甚至是更有才情，能有共同的審美情趣和生活方式，與之酬唱相和，琴瑟和諧。這是一種高層次的生命追求，但是在朱淑真身上難以實現，并且徹徹底底成了一個悲劇。她雖然堅定“寧可抱香枝上老，不隨黃葉舞秋風”的信念，但始終無法實現需求，在殘酷的現實下，只能無奈地順從，也只有在自己的作品中，才能真是的表現出自己對生命的看法和感慨。

二、悲情的形成原因

朱淑真是個才貌雙全的女子，然而卻終日過著“淚洗殘妝無一半，愁病相仍”的生活。她的悲情成因復雜。

（一）供廚不慮食無錢——家庭境況的影響

馬斯洛將人的需要分為七個層次，由低到高分別為：生理需要、安全需要、歸屬與愛的需要、尊重的需要、認識需要、審美需要以及自我實現的需要。同時馬斯洛也指出，只有滿足了生理和安全的需要，才會有更高層次的愛的需要。只有在最基本的溫飽滿足之后，人們才有欲望去追求更高的需要。我們通過“斷腸詩詞”發現，朱淑真最主要的追求就是愛情，她的一生中所有的悲哀都來源于愛情的缺失。

南宋魏仲恭的《斷腸詩集序》：“早歲不幸，父母失審，不能擇伉儷，乃嫁為市井民家妻。一生抑郁不得志，故詩中多有憂愁怨恨之語。”但是繆鉞談到朱淑真生平事跡時說：“淑真之父雖未必游宦浙西，但是她的家境相當富裕，其第宅中有東園、西樓、水閣、桂堂、依綠亭等。”④

（二）何似休生連理枝——愛情婚姻的影響

朱淑真的一生是個悲劇，確切的說是情感悲劇。從悲劇的原因上來講，最直接的就是“所嫁非偶”。她希望一個能詩善賦之人作她的終身伴侶，這從《秋日偶成》中可以窺見。最后所嫁之人卻是“縱可風流無處說，已輸湯餅試何郎”（《圓子》），這樣的落差怎能不使淑真將自己的滿懷哀怨傾注于創作中呢？

朱淑真的丈夫完全不能夠達到這一要求，他是怎么樣的一個人，有人說她“乃嫁為市井民家妻”（魏仲恭《斷腸詩集序》），又有人說丈夫乃官宦之家，雖然眾所紛紜，莫衷一是。但是有一點是肯定的，那就是如同淑真所言“鷗鷺鴛鴦作一池，須知羽翼不相宜。

（三）始知伶俐不如癡——自我性格的影響

清乾隆年間富安場大使、漢軍鑲黃旗人靳光宸作有吟詠朱淑真的一首詩：

密約黃昏試晚妝,已拼身付野鴛鴦。

身名不愛詩名愛,集得新編號《斷腸》。

為了追求愛情，連身名都可以拋棄，這在宋代，可以算得上極其開放，說明她的性格中潛藏著一種大膽的追求情感的欲望和意志，并且表現為勇敢的品格。但是，她的勇敢和焦慮并存。焦慮是個體由于不能達到目標或不能克服障礙的威脅而致使自尊或自信受挫時形成的一種緊張不安、帶有恐懼的情緒狀態。這種焦慮狀態長期穩定存在，成了朱淑真的性格狀況，以至于她以為一切不如意，是出于自己對文學過于酷愛，在她的詩中就有一首象懺悔又象憤怨的詩：“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風？鑿穿鐵硯非吾事，繡折金陣卻有功！”《自責》）

三、悲情的消解方式

朱淑真消解悲情的方法大致可從兩方面進行闡述，即詩詞創作方面和生活起居方面。

（一）去除新恨賴詩篇——作詩銷魂

朱淑真的創作本身就是尋求悲情消解的一個主要方式。當她失去情人，失去戀情之后，痛苦哀怨的情緒無從消解，悲從中來，充滿春恨、秋悲、暮愁、夜怨色彩的詩詞創作便成了消解悲情的重要手段——

消破舊愁憑酒盞，去除新恨賴詩篇。（《春霽》）

（二）愁懷惟賴酒扶持——借酒消愁

賞花，飲酒，游覽，夜坐，這就是朱淑真在生活起居中消解悲情的方法和策略。

酒是朱淑真消解悲情的主要工具之一，綜觀“斷腸詩詞”，飲酒的作品達60多處，其中又多以解愁抒悶為主。如：

縱有酒能消熟恨，寧無花解怨生寒。（《夜雨二首》其二）

對美景，不妨行樂。拼著，向花前時取，一杯獨酌。(《月華清·梨花》)

（三）一點殘燈伴夜長——長夜獨唱

夜坐也是朱淑真消愁解悶的方式——

哭損雙眸斷盡腸，怕黃昏后到黃昏。

更堪細雨到黃昏，一點殘燈半夜長。（《秋夜有感》）

又如《減字木蘭花·春怨》：“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈春寒著摸人。此情誰見，淚洗殘妝無一半。愁病相仍，剔盡寒燈夢不成。”

（四）欲向花邊遣舊愁——賞花離愁

朱淑真是一個富有才氣的女子，更是一個多愁善感的像花兒一樣的女子。當這樣一個像花一樣的女子失去戀情，嫁與庸夫時，每每看到花那是怎樣一種自憐又怨憤的心情？面對鮮艷的花朵，心中卻是斷腸之痛。于是朱淑真往往通過賞花來化解她心中的悲情，借花來訴說自己的情愁。

欲向花邊遣舊愁，對話無語只成羞。

春光縱好須歸去，誰伴幽人著留意。（《看花》）

朱淑真雖然飽受相思之苦，也經歷著失戀的痛苦，同時又面對著不曾相愛的丈夫，到最后也不能逃脫悒悒抱恨而終的結果。但朱淑真卻能勇敢地表達自己對封建桎梏的抗爭，訴說自己的悲情，她是一位至情至性的性情中人。

注釋：

①[宋]朱淑真撰，《朱淑真集注》，浙江古籍出版社，1985年，第267頁。

②[宋] 朱淑真撰，《朱淑真集注》，浙江古籍出版社，1985年，第225頁。

③瞿明剛：《宇宙圖式與〈紅樓夢〉的時間悲情》，《明清小說研究》2004年第3期。

④繆鉞：《論朱淑真生活年代及其〈斷腸詞〉》，《四川大學學報（哲學社會科學版）》1991年第03期。

（作者簡介：黃蓓（1985.4-），浙江寧波人，本科，浙江海洋學院人文學院中文系2009屆畢業生，浙江省慈溪市橋頭鎮初級中學，研究方向：文學；瞿明剛，浙江海洋學院人文學院副教授。）