貴族精神的失落

劉再復(fù)

有人說20世紀(jì)有兩次個體意識的覺醒，一次是五四，一次是八十年代。不錯，唯有這兩次。五四各種思潮聚會，但其主流是突出個人，是個體意識的覺醒。我稱之為“靈魂主權(quán)意識”的覺醒。各種漂亮的“主義”如果不落實(shí)到對生命個體的尊重，就會變成一句空話。八十年代我講“主體性”，重心不是講群體主體性，而是個體主體性。強(qiáng)調(diào)的也是個體靈魂的主權(quán)、獨(dú)立權(quán)。可惜五四覺醒的個體意識很快就被群體意識、階級意識消滅了。五四講個人主義最難得的是講“健全的個人主義”，即既尊重個人又尊重社會、既尊重小我又尊重大我、既張揚(yáng)個體又承擔(dān)責(zé)任的個人主義。

進(jìn)入九十年代以后，隨著市場經(jīng)濟(jì)在中國發(fā)展，個人的生存空間比以前大得多了。市場經(jīng)濟(jì)確實(shí)會給個體意識的發(fā)展提供土壤，不用都吃皇帝飯自然就不必都說皇帝話，民間的個人自由空間確實(shí)大一些。但市場也會造成對個性的壓迫。強(qiáng)大的市場專制，無所不在的金錢誘惑，使人變成金錢機(jī)器中的一顆螺絲釘。人同樣會被物化、異化。因此，堅(jiān)守個體意識的作家，一定要逃離市場，不可“下海”，不可讓世俗的潮流所裹脅。

經(jīng)濟(jì)發(fā)展往往會付出巨大的道德代價，甚至是精神沉淪的代價。我一再講全世界的現(xiàn)代化都帶來三個負(fù)面東西，第一是生態(tài)的破壞；第二是社會的變質(zhì)；第三是人心的黑暗。沒有辦法，歷史就是這樣悲劇性地前行。李澤厚先生和我講歷史悲劇是“歷史主義與倫理主義的二律背反”。歷史主義講“發(fā)展”，倫理主義講“善”。歷史的發(fā)展需要“惡”作為杠桿，真是無可奈何。我們能做的只能是盡量少付代價，把悲劇性減到最低的程度。說人文精神失落沒有錯，但似乎寬泛一些，所以我只講貴族精神的失落。市場經(jīng)濟(jì)的潮流覆蓋全世界。人類進(jìn)入典型的唯利是圖的時代，有些地方，不管左派右派，全都在嘲弄“高貴”、“高尚”，嘲弄理想、信仰。人的祖先是猴子，是動物，現(xiàn)在地球人正在發(fā)生“返祖”現(xiàn)象。貴族精神面臨徹底死亡。

我界定的貴族精神是自尊（尊重個體生命尊嚴(yán)）、自律（遵守社會規(guī)則與心靈原則）、自明（自知其無知和也知天高地厚，不敢唱高調(diào)）等。其對立項(xiàng)不是平民精神，而是流氓精神、痞子精神、無癩精神、潑皮精神。現(xiàn)在流氓、痞子、騙子橫行，“對立項(xiàng)”強(qiáng)大得很，貴族精神快要成為歷史的殘跡了。分析哲學(xué)講究對概念和語義要嚴(yán)格界定，我講貴族精神是針對流氓精神而發(fā)的，帶有歷史的針對性和歷史的具體性。

貴族精神不是貴族的專利，有些貴族并沒有貴族精神，像《紅樓夢》中的賈赦、賈蓉，身上只有惡棍、流氓精神。人可以有缺點(diǎn)，但不可以讓人惡心，賈蓉就讓人惡心。而平民也不一定不具有貴族精神，例如紅樓夢中的晴雯雖然是一個平民，但她“身為下賤，心比天高”，“其為質(zhì)則金玉不足喻其貴”。不僅有貴族精神，甚至把她視為精神貴族。孔子講“先富后教”，就是希望富人富了之后通過教育變成精神貴族，都能自尊、自立、自明，講規(guī)則、講規(guī)范、講人生的根本。

貴族精神的失落，人心的黑暗，都和文化有關(guān)聯(lián)。人是文化的載體。我們講文化不要以為文化只在圖書館里，其實(shí)文化就在活人身上。在你身上，在我身上，在所有的人身上。文化是個大系統(tǒng)，有表層的文化和深層的文化。表層的文化，比如唱歌跳舞，我們現(xiàn)在好像很重視這種表層文化。深層的文化是心靈，是精神。比如誠實(shí)、正直、尊重每一個生命個體等等，都是深層文化。建設(shè)現(xiàn)代社會的時候要特別關(guān)注深層的文化，呼喚誠實(shí)的精神，守住最起碼的道德底線。西方的全部經(jīng)濟(jì)活動，就建立在“誠信”二字之上，不能被人性的黑暗所吞噬。人類的倫理體系有宗教性倫理和社會性倫理之分，宗教性倫理比社會性倫理更高，但我們最起碼要守住社會性倫理。

西方現(xiàn)代化過程中如何解決負(fù)面產(chǎn)物？1999年我在英國發(fā)現(xiàn)倫敦已不是“霧都”，泰晤士河已不混濁，可見負(fù)面的東西可以通過現(xiàn)代化本身的過程來解決。生態(tài)如此，社會問題與人心問題也是如此。除了教育之外，關(guān)鍵是建立完善的制衡制度，政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上都應(yīng)有制衡機(jī)制。民間道德監(jiān)督系統(tǒng)，即新聞開放系統(tǒng)、自由言論系統(tǒng)就是一種制衡機(jī)制。美國的新教傳統(tǒng)，歐洲的貴族騎士傳統(tǒng)也在起制衡作用。中國在目前這個階段，制衡比民主還迫切。

魔鬼從魔盒里跑出來后怎么辦？首先要制衡。民主要一步一步地走，不可以太急。我們過去文化大革命的大民主，搞的是大混亂，結(jié)果成了群眾大專制。伏爾泰說，我寧可讓那些寡人專制，也不讓狂亂的眾人專制。后來法國大革命證明了這句話。中國這么大的國家，要一步一步來，自己走自己的路。當(dāng)然，謹(jǐn)慎不是保守，不思改革等于放任腐敗，制衡制度及時建立，腐敗就不可能滋長得那么厲害。遏制腐敗不能只靠道德說教，也不能靠殺雞儆猴這套傳統(tǒng)辦法，必須有制衡制度。

中國改革有成就，但問題很多，怎么解決這些問題？絕對不能回到過去，也不能全盤西化，要走自己的路。但是一定要接受西方現(xiàn)代化的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，特別是那些比較成功建設(shè)現(xiàn)代社會國家，要認(rèn)真謙虛地學(xué)習(xí)，然后慢慢尋找自己的路。向美國學(xué)習(xí)并不等于主張現(xiàn)代化就是美國化，但是美國的現(xiàn)代化經(jīng)驗(yàn)有值得我們學(xué)習(xí)的地方，盡管它也有很多很嚴(yán)重的社會問題。

不要籠統(tǒng)談美國。美國有政府層面、社會層面、文化層面、人的層面。就社會層面而言，它是既有活力又有秩序的國家，因?yàn)樗型晟频姆上到y(tǒng)，完善的民間道德監(jiān)督系統(tǒng)，還有宗教情操。有這三樣?xùn)|西，就可以制約人欲橫流。美國陷入金融危機(jī)，但它是百足之蟲，而且有強(qiáng)大的自我調(diào)節(jié)機(jī)制，不會就此衰敗。我們也不要把資本主義只看作一種意識形態(tài)。其實(shí)，它是一種存在方式。現(xiàn)在人類還很幼稚，我們只能通過市場經(jīng)濟(jì)，通過在市場面前人人平等的競爭，探索一條路，不要老唱改造世界的高調(diào)。

人類歷史很短，人類至今還很幼稚也很脆弱，不僅一個人是脆弱的，一個國家也是脆弱的，甚至整個現(xiàn)代化體系也是脆弱的。前幾年紐約一停電整個城市陷入一片黑暗，地鐵立即變成地獄，很脆弱。人類還沒有找到一個很理想的社會模式。我們過去以為大躍進(jìn)之類就是找到了理想社會模式，其實(shí)還是烏托邦。我們選擇市場經(jīng)濟(jì)也會帶來很多社會問題，但是別無選擇。人類的歷史就是悲劇性的歷史，在歷史發(fā)展的時候，得付出代價，沒辦法的。只能面對它，一步一步解決，不可能通過暴力革命去解決。