誰還在密林深處唱歌

千里光

我不知道該怎么表達我對《賽德克·巴萊》的喜愛和敬意。我滿含淚水，看完后只是想問，這么好的電影今后還會有么？

《賽德克·巴萊》是一部史詩般的經典之作，謳歌了世代生活在崇山峻嶺的臺灣賽德克族人以血肉之軀抗擊日本統治者的英勇氣概。一邊是區區三百來人的“土番”原住民，一邊是擁數千之眾、武裝到牙齒的日本占領軍，力量懸殊，對比鮮明。影片沒有出現“以少勝多”、“以弱勝強”的奇跡，而是在刀光劍影中真真實實地再現了發生在1930年那場可歌可泣的抗戰。

戰爭輸贏沒有懸念，明擺著是以卵擊石。只是賽德克人沒有軟蛋，他們彪悍、狂野、血性，個個驍勇善戰；他們攀巖爬樹，如履平地；他們身手敏捷，如光似影；他們以大刀弓箭對陣飛機大炮，卻毫無懼色。他們的不屈不饒，讓氣瘋的日本人最后動用了毒氣彈。三百多戰士全部英勇戰死，女人孩子也幾乎全部自殺……日本將領不得不嘆服，怪不得這里的櫻花開得特別艷紅，因為他們才是真正的武士。

明知必死，明知女人孩子也保不住性命，賽德克人還是一往無前，慷慨赴死。不是他們命賤，而是他們把尊嚴看得比命更珍貴。為尊嚴不惜一戰，為尊嚴拋頭顱灑熱血。

英國小說家、諾貝爾文學獎得主約翰·高爾斯華綏曾說，受到震動有種種不同：有的是在脊椎骨上；有的是在神經上；有的是在道德感受上；而最強烈的、最持久的則是在個人尊嚴上。

《賽德克·巴萊》引起了人們最強烈而持久的震動，那是對尊嚴的思考。

影片上下兩集，沒有纏綿悱惻的戀愛，甚至女人都很少有近景，徐若瑄在影片中最多只是個龍套，腆著個肚子，好好的臺詞也不讓她說一句；影片甚至因為缺少人物間的感情糾葛而沒有一個懸念十足的故事情節，和很多講究結構、人物關系以及規定情境的片子比較，《賽德克·巴萊》顯得相當粗線條，說白了，它是一部男人片，它的血腥對兒童不宜，讓女人驚悚。

然而，卻異常真實。我相信這正是導演要的效果：多一點原汁原味，少一點浮華雕琢；多一點真實，少一點編造；多一點精氣神，少一點學院腔。

征召的演員大多是原住民，就連主角也啟用素人原住民。所謂素人，就是平頭百姓，沒受過什么專業訓練。也許恰恰因為他們的“素”，才演出了賽德克人的真。

還有歌曲，幾乎都無伴奏。賽德克人唱的賽德克語，完全聽不懂，但沒關系，絲毫不影響人們對歌曲的強烈感受。尤其片尾處，戰士已經全部戰死，闃無一人的大山深處，唯有一道彩虹孤獨地架在半空，如此空寂，如此凄美。此時，歌聲漸起，仿佛來自天際，像父親的召喚、母親的思念，聽上去難免悲哀，但不屈不饒，回腸蕩氣，就像在告誡他們的后輩：我們失去了血肉之軀，失去了生命，但我們捍衛了尊嚴，我們可以告慰祖靈，賽德克人永遠是驕傲的……

據說44歲的導演魏德圣為籌資拍這部戲幾乎傾家蕩產，而且眼見得是撈不回本錢。我想他不是不明白這樣的結局，但他只是為感動而拍，為良心而拍，為告慰血戰而死的賽德克祖靈而拍，也為后人留下點什么而拍。這有點像當年的賽德克戰士，明知有去無回，但我不入地獄誰入地獄，他拍得無怨無悔。他捍衛了一個有責任感的文化人的尊嚴。

大陸能拍一部像《賽德克·巴萊》這樣的讓人回腸蕩氣的電影么？我們資金有得是，能動員的人力物力遠超臺灣。世博會、奧運會那會兒少點幾盞燈，少放幾個煙火，大概就足夠應付《賽德克·巴萊》中那些場面了。但顯然這些都不是關鍵，關鍵在人，他要有思想，有追求，有獨立人格。他應該像魏德圣那樣，有我不入地獄誰入地獄的擔當。這樣的人，我們哪里去找？

這讓我想起遠在臺灣的另一位可敬的文化人齊邦媛老人。她的《巨流河》中記述了這樣一件事：當年她負責編輯臺灣學生的國文課本，按常規，課文會收錄一些領袖、黨魁、政要的演講等文章，作為學生必讀。歷來沒人會動這些人的文章。這倒未必政要本人不許動，而是他們手下人、追隨者會“挺身而出”，斥責你不講政治，不忠不義，給你戴高帽子，讓你吃不了兜著走。但齊邦媛老人從有利廣大學子學知識的根本利益出發，不計個人安危得失，堅持改革，該刪除的還是刪除，最后終于獲得成功，為以后國文課本的改進，開了一個好頭。這是又一位有尊嚴的文化人。

《賽德克·巴萊》的歌聲已經越來越遙遠飄渺，如今，誰還在密林深處唱這樣的歌呢？