詩與上海

上個世紀六十年代中期，我開始迷戀于學詩，找到好詩就反復閱讀，愛不釋手。最得我心的讀物有兩種，一本書是《朗誦詩選》；另一種是上海的期刊《萌芽》。當時的《萌芽》在封二上有個專欄叫“青春的火焰”，每期都發一首可供朗誦的詩。那時我上高中，也給《萌芽》投過稿，還模仿這個欄目中詩的樣子，噴發過我心中的“火焰”。雖然沒有發表過，但我至今保存著幾封退稿信。在我的記憶中，那信封和信箋上都印著一個綠色的豐碩的芽的標志。我常想，我心中這顆癡迷于詩的夢中的“芽兒”，什么時候才能夠萌發出來呢？萌芽是我日思夜想的夢，這夢最初是因上海做起來的。

可惜“文革”之火也是先從上海點起來的，火蔓中國，一發難收。高考取消，我的學業中斷，后來我成了一個工人。我在卷煙廠當壯工，卻一有空就往造船廠跑，寫關于造船的詩。早在1975年我就將一本短詩集投給了上海，幾經修改調整，直到1978年上海文藝出版社出版了這本詩集，名為《船臺濤聲》。

這是在全國有影響的上海“新詩叢”中的一本。這本詩集曾有兩位責任編輯，第一位是傅培根，第二位是謝泉銘。當一直和我聯系的老傅因事不能繼續工作了，老謝便責無旁貸地把工作接了過去。上海文藝出版社的選題和編輯工作的延續性就這樣得到了令我感動的體現。《船臺濤聲》是寫造船工人生活的，與上海這個大工業城市有著某種淵源。詩集出版幾年后，我因事到出版社去，謝編輯又把原稿調出來，退還給我保存。他們工作的細致和認真令我感動。

1979年，我收到一封終生難忘的信。信是蒙受冤屈二十二年，剛剛回到少兒出版社，恢復編輯職務的詩人黎煥頤，通過好朋友江英和魏同賢給素不相識的我寄來的。他說看到我在《天津文學》上發表了一組詩，問我同類的詩有多少，如果夠編一本詩集的話，他愿意當責編，由少兒出版社來出版。編輯主動約我出版詩集，這是破天荒的好事。我立即趕寫了一百多首小詩，編成兒童詩集《五色草》。詩集出版之后受到歡迎，其中很多首被抄在學校的黑板報和同學的筆記本上，從此寫兒童詩成為我詩歌創作的另一個領域。

因詩結識黎煥頤，他成為我終生的詩友和長兄。黎煥頤歷盡滄桑，為人耿直豪爽。他心里怎么想，嘴上就怎么說。對我的詩歌創作來說，他欣賞的，就主動為之出版，為之鼓呼；他認為不好的，就直言“敗筆”，絕不吞吞吐吐，把詩藝和友誼截然分開。總而言之，世上像他這樣的人是越來越少了。

這期間我在上海的《解放日報》《兒童時代》《青年報》都發表過詩作，算起來，在上海發表的作品甚至比在山東發表的還多。

1985年，我參加中央人民廣播電臺和上海、浙江、福建、廣東等電臺共同舉辦的“海洋詩會”。回程路過上海，到《文匯報》去，在電梯里碰到文藝部的編輯，聽說我參加海洋詩會，寫了篇《大海評論》，他就非常信任地說：“留給咱們報吧!”不久詩便發出，占了三分之一版。《文匯報》用那么大的版面發表長詩，并不多見。這篇寫海的作品，發表在上海是最合適的。

再后來，我寫長詩《20世紀詩典》，寫中國的一百年，上海不能不寫。在第三部中，我寫了“一百年與一座城市”，上海便是我對“百年城市”惟一的選擇。在詩中我寫了上海一百年的歷史，上海在中國的地位和貢獻，著重寫了改革開放后的上海，尤其是浦東發生的巨大變化。特別需要提出的是，我寫了我父親與上海的關系。父親是膠東的一個農民，他出民工，支援前線，跟著陳毅將軍的部隊乘橡皮艇渡過長江，抬著擔架走進上海。

我在詩中這樣寫道：

當年父親乘著橡皮船／像鋼刀在槍林彈雨里／把燃燒的長江劃開／跟隨陳毅將軍的部隊／支援前線解放上海／將他膠東農民的大腳／像兩枚圖章噼噼啪啪／在大街弄堂里蓋了又蓋／后來他自豪地對我說／“你的詩用手寫在紙上，／我的也算漂亮的詩／嘿嘿，用腳寫在上海……”

當時84歲的父親正在病中，我把這一章讀給他聽，他高興地笑了。他怎么能想到一部寫中國百年歷史的詩會把他寫進去呢？而我對他說：“這也是歷史，應該寫進去。歷史就是這么創造的。再說，誰叫你的兒子是這部長詩的作者呢？”

迎接新世紀，我寫了兩萬行的長詩《20世紀詩典》，出版之前，也是在《文匯報》上最先發出其中一章。

2001年5月，《文匯報》“筆會”的主編蕭關鴻給我打電話，說為慶祝建黨八十周年，7月1日那一整版的篇幅都給我，讓我寫一首長詩。是《文匯報》約稿，又是難得的一個整版，我當然愿意寫。可寫什么，怎么寫？我說：“我要先想想，如果能找到好的構思，我再給你打電話。”蕭關鴻說：“找你寫，我們也是慎重的，希望你能接受約稿。”

經過近一個月的苦思冥想，我終于在一天半夜里突然醒來時靈感降臨，找到了我的獨特的構思。

這樣的構思，完全打破了過去寫黨的歷史的程式，跳出了從南湖紅船到井岡山，再到延安到天安門的固定模式，我覺得這樣構思可以寫出新意。于是我很有信心地給蕭關鴻打了電話，我說，“這個活我接了。”簡單說了我的想法。蕭關鴻也很高興，他說：“好，好，這個構思很新穎，相信你一定能寫好!”

有了好的構思，再加上我寫長詩《20世紀詩典》搜集的資料，很快就寫出了這首長詩《20世紀的華彩樂章》。

我的感覺不錯，詩寫完就發了電子郵件。兩天后，蕭關鴻來電話了，他說：“成了！”他轉達審稿領導提出惟一的一點意見：三個偉人，孫中山、毛澤東、鄧小平，寫孫中山的可以，后兩位的篇幅能否大致相同。建議或者將一位的分量加一點，或者將另一位的篇幅減一點。這個意見好改，我作了調整，就再次郵去。

2001年7月1日，《文匯報》以一整版刊出了這首長詩，通篇沒作任何改動，但題目變成了《面向21世紀的華彩樂章》。這個題目改得好，我寫黨的八十年，是回顧歷史，是向后看的，而編輯這一改，像人轉了個身，變成向前看了，這樣的改動讓我心服。

在后來的日子里，我的《中國，向著世界朗誦》《祥和中國》《歷史的眼睛》等都在上海發表。在詩的情感上，我與上海的聯系越來越緊密，寫出一篇好點的稿子，就想投給上海。

此刻，我在電腦上打這篇小文，突然想起，我使用電腦寫作也與上海有關，那年我到上海，在趙麗宏家里談到寫作，他說他早就使用電腦了，勸我趕快換筆。我生性魯愚，擔心一邊想一邊打字會影響思維。我也覺得自己笨，學不會電腦。

麗宏一再告訴我說不難，見我不信，當即坐在電腦旁，噼里啪啦地演示給我看。我俯身看去，他打的是：“今天上午，紀宇兄到家里來，談起用電腦寫作之事。他對打字會不會影響思維有些疑慮，我對他講，一定要換筆，早換早主動，晚換受損失……”一會兒，半頁紙就打滿了。朋友的當場演示和勸導，使我受到感動，也領略到電腦寫作的快捷和方便。我回來不久就換了筆，現在我在鍵盤上打這篇文章，又想起那天的情景。

我和趙麗宏以及上海的許多朋友都很少聯系，此刻我想起了應該在此文中寫到的許多熟悉的文學界朋友的面孔。哦，如果把他們的姓名都開列出來，那將是一個長長的名單。朋友呵，我們很少聯系并不等于已經相忘于江湖。我總覺得我們的心是相通的，情是相連的，像是埋在歲月深處的電源線，開關一摁，燈就亮了。那是友誼的光芒，照徹歲月，流云和迷霧遮擋不住。