塵世的水與灰

楊獻平河北沙河人。主要作品有長篇文本《匈奴帝國：刀鋒上的蒼狼》，散文集《沙漠之書》、《靈魂的版圖》、《廢墟上的花朵》等。現居成都。

肉體能浮起來，依靠的是類似天啟般的啟示和掌握，游泳這項技能非常隱蔽，非要有一個契機才可能由下沉而浮躍旋轉。我開始也不會，就跟著幾個同齡人，脫光，在剛齊腰深的水庫尾巴上撲騰。要想學會游泳，不喝幾口臟水，不被嗆幾次不行。后來，年長同學教了一個方法：把褲子脫下來，用草或者繩子將兩褲腿扎緊后，再從腰處猛往水面扣，褲腿鼓起，再扎住，趴在上面，撲騰幾次就學會了。

那時正上小學三四年級。夏天，太陽把蒼翠的山川照得冒油，看起來就像是一幅不斷蕩動的山水畫。土石馬路上塵土虛浮，石子亂蹦。坐在教室，連頭發都滴水。中午有時不吃飯，有時匆匆回家吃幾口，就聚集到水庫。玩水是被老師和家長明令禁止的。老師就是說說，不真管。家長是真關心，咬著牙叮囑說：要是去玩水，看我不揭掉你的皮！

可這嚇不倒我們，隨便找個借口，就又嘯聚河壩，暢所欲游了。幾個人，迫不及待脫衣服，先是撒泡尿，用手接一點，在肚臍上拍拍，據說，這樣可以防止肚子疼和秋天鬧肚子。幾個孩子，脫得比魚還要光，整齊站在河壩上，一起高聲喊一二三，跳下去。有時候跳得太平了，水面會把肚子拍疼，那聲音真如裂帛，引得村子里正吃飯的男女老少邊嚼著食物邊向下瞄。

十幾座相連的村莊周圍水庫很多，天旱時，大人們為挽救莊稼，一家人一年餓不著肚子，也不征求一下我們意見，就把水庫放干了，只剩下一堆被淤泥蒙蔽的大小石頭。……