虛構(gòu)世界里的潛行(創(chuàng)作談)

高曉楓

寫(xiě)作小說(shuō)的過(guò)程中，我總會(huì)有這樣的習(xí)慣：先明確意向，再開(kāi)始書(shū)寫(xiě)。確切地說(shuō)，每個(gè)故事，都有它獨(dú)特的面貌和場(chǎng)景設(shè)置：穿旗袍的女人走在黃昏的青石路上，獨(dú)眼男人站在林間朝外窺視，獨(dú)居的作家留在沉寂的小鎮(zhèn)創(chuàng)作，年輕的女孩循著莫測(cè)的命運(yùn)穿上紅袍出嫁，中年畫(huà)家筆下那些神秘絕美的側(cè)臉，以及白墻黑瓦間，怪癖女人所經(jīng)歷的漫長(zhǎng)過(guò)去。等等。通常，這些形象以奇特的方式，閃現(xiàn)在我的腦海時(shí)，我會(huì)打開(kāi)文檔記錄下來(lái)，并且使得他們，自我的筆下開(kāi)始嶄新的人生。

所有這些，僅僅是我生活以外的虛構(gòu)，現(xiàn)實(shí)中，我曾是一名重癥監(jiān)護(hù)室醫(yī)生。

至今，我仍然認(rèn)為，我的監(jiān)護(hù)生涯的結(jié)束，其實(shí)意味著我小說(shuō)生涯的開(kāi)始。

七年前，是我從內(nèi)科病房轉(zhuǎn)到ICU的時(shí)段。我不知道你們是否經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似的境況：一個(gè)人由于無(wú)數(shù)次面對(duì)死亡，會(huì)出現(xiàn)抗?fàn)幍哪铑^。就像明知道生或死都沒(méi)有意義，生或死都是必然的規(guī)律，卻試圖為后者找到更好的解脫方式。

曾經(jīng)的我，確是如此。

每天，查房、病程錄的書(shū)寫(xiě)、醫(yī)囑、各種搶救性治療，交代和傾談，查閱和翻讀專(zhuān)業(yè)書(shū)籍，是上班的我必做的功課。除此以外，還有永無(wú)寧日的夜值。由于人員緊缺，經(jīng)常性的，每四天中會(huì)有一天夜班，有時(shí)是三天中就有二十四小時(shí)的輪值。即使患者病情平穩(wěn)，我也必須坐在辦公室，提防隨時(shí)出現(xiàn)的變化和從急診處送入的重危病患。輪番的夜班日復(fù)一日，過(guò)度的勞累、嚴(yán)重缺乏的睡眠、體力和健康的透支，不僅讓我缺少時(shí)間思考，更使我陷入對(duì)工作極度的厭倦中。那時(shí)我在想，這樣的日子，我還能撐多久。

事實(shí)上，我后來(lái)得以安靜又相對(duì)從容地走下去，完全由于讀寫(xiě)。

早在畢業(yè)實(shí)習(xí)時(shí)，我曾寫(xiě)過(guò)一個(gè)故事，那完全是心血來(lái)潮時(shí)的一揮而就。對(duì)于那個(gè)早已消失的故事，我已經(jīng)想不起具體的內(nèi)容，唯有結(jié)局，卻記得清清楚楚——年輕的男孩從學(xué)校的樓頂往下跳，鮮血染紅了操場(chǎng)，當(dāng)晚下雨，血水被雨線(xiàn)沖洗得干干凈凈。就像什么事情都不曾發(fā)生。多年過(guò)去，我的身邊已沒(méi)有了詩(shī)歌和童話(huà)，疾病、痛苦、死亡和繁瑣的生活，幾乎將我淹沒(méi)。這時(shí)，我卻再次拿起了筆。

我常常覺(jué)得奇怪，為什么之前的年月里，我從未發(fā)現(xiàn)閱讀和書(shū)寫(xiě)的魅力，直到沉重的工作和復(fù)雜的人際壓得我無(wú)法喘息時(shí)，才突然感覺(jué)到它的存在。似乎，它是我遠(yuǎn)離和逃避現(xiàn)實(shí)的唯一借口，而這一借口，徹底將我從真實(shí)世界直接提取到了虛幻的國(guó)度。那里，有比真實(shí)世界更為美好或者更為丑陋的面孔，它們多變的形象和廣闊遼遠(yuǎn)的思維，讓我產(chǎn)生無(wú)法抵達(dá)的困惑和類(lèi)似絕望般的迷戀。

就這樣，每個(gè)夜班僅限于那些夜晚，我自自然然地帶書(shū)去科室。身邊缺少書(shū)時(shí)，我就跑去圖書(shū)館借。最初，不論哪種書(shū)，我都囫圇吞棗般地不加選擇，這樣做的結(jié)果，讓我讀到了很多不入流的書(shū)籍。然而讀這些書(shū)也有它的好處，那就是，對(duì)我日后經(jīng)典閱讀中的分辨和感知力，起到了相當(dāng)?shù)匿亯|作用。

我曾經(jīng)有過(guò)這樣的想法——能夠在書(shū)籍中，尋找到類(lèi)似烏托邦的世界，自然，我從未找到過(guò)，失望的感覺(jué)，偶爾也會(huì)伴隨著我。然而，這并不能打擊我的信心，我以為，光是閱讀，就已經(jīng)足夠填充我內(nèi)心深處巨大的黑洞。

然后，慢慢地，隨著閱讀量的增加，書(shū)寫(xiě)也就緊隨其后。

現(xiàn)在，我想談?wù)勛畛醯男≌f(shuō)創(chuàng)作。

我在浙北地區(qū)的小鎮(zhèn)出生成長(zhǎng)。由于父母忙碌，我不得不在外祖母家度過(guò)我的幼年時(shí)代。那些年里，我走在她身后，仿如一個(gè)細(xì)瘦蒼白的小跟班。我的外祖母是個(gè)善良的不識(shí)字的女人，她經(jīng)常穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的石巷，去河邊洗衣。她把竹籃掛得高高的，里面裝滿(mǎn)金紅的番茄。絲瓜和南瓜成熟的季節(jié)，她會(huì)翻越自家矮墻進(jìn)去采摘。她淘米、做菜、燒水，似乎無(wú)所不能。每到夜晚，我躺在眠床內(nèi)側(cè)，感受著外祖母那粗糙寬厚的手掌在我背上的摩挲，耳朵里傾聽(tīng)著只有鄉(xiāng)間才會(huì)流傳的故事。夜深人靜，遠(yuǎn)處傳來(lái)突兀的狗吠，當(dāng)房梁的暗影從上空高高籠罩下來(lái)，我便閉緊眼睛在遐想里入睡。

而《迷途》，正是描寫(xiě)這段時(shí)光里，外祖母和整個(gè)小鎮(zhèn)所賦予我的最初也是最為直觀的印象。同樣，書(shū)寫(xiě)《迷途》時(shí)，也是２０09年前后我離開(kāi)監(jiān)護(hù)室，內(nèi)心極為掙扎的階段。最終，我放棄了我的專(zhuān)業(yè)而把身心置入文學(xué)。我相信，如果我此刻仍在從醫(yī)，那么我不可能繼續(xù)創(chuàng)作。因?yàn)檎麄€(gè)世界，相對(duì)現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)，沒(méi)有真正的調(diào)和劑存在。

這個(gè)中篇處女作里，我書(shū)寫(xiě)了很多風(fēng)般流逝的人物：逃亡的何斯，父親何福清，母親夏莫，瘸腿或者說(shuō)獨(dú)眼和他的女人秦初兒，蕓、陳和他們的女兒七，老鬼，老鬼的啞巴女人等，他們?cè)谖业闹v述里，經(jīng)歷了一系列的悲歡離合——何福清讓夏莫死，是因?yàn)閻?ài)到深處卻不得不轉(zhuǎn)化為恨。獨(dú)眼為另一個(gè)始終沒(méi)法得到的女人拋棄秦初兒，秦初兒為了留住心愛(ài)男人的身體而不惜殺死對(duì)方。而蕓，一生都和不愛(ài)自己的陳生活，可死前，她飄忽的神志所充溢的，竟是一個(gè)不知名的背影。還有何斯，何斯后來(lái)并沒(méi)有追蹤到七，對(duì)他來(lái)說(shuō)，七就像他在數(shù)年里所做的一場(chǎng)怎么也散不去的飄忽殘夢(mèng)。

這里的每一個(gè)人，我并沒(méi)有賦予他們真切鮮活的血肉，而讓他們似真似幻的靈魂飛蕩在河莊上空。我想，如果有人能夠用心切入，會(huì)讀到那兩條看似縱橫交錯(cuò)實(shí)際簡(jiǎn)單明了的線(xiàn)路，通過(guò)何斯的游走彼此串聯(lián)，每一個(gè)部分，都代表著相應(yīng)靈魂的獨(dú)特告白。

完成此稿前，我寫(xiě)過(guò)三萬(wàn)七千字的廢稿，寫(xiě)完后便將它鎖在了抽屜里塵封。并不是說(shuō)，這個(gè)重寫(xiě)的小說(shuō)有多好、多出彩，事實(shí)上，如今再寫(xiě)，至少技巧、構(gòu)架和語(yǔ)言上會(huì)成熟很多，然而，作為寫(xiě)作最初的印記，它有被保留下來(lái)的價(jià)值。同時(shí)，我也清楚地認(rèn)識(shí)到，即使再讓我動(dòng)筆，我也絕不可能做到曾經(jīng)那樣，因?yàn)橛惺裁矗热缰赡邸⒁暯侵?lèi)的東西，已經(jīng)消失在了遠(yuǎn)去的光陰里。

我沒(méi)有想到的是，《西湖》作為新銳出發(fā)的地方，能夠接納它，看到它的優(yōu)點(diǎn)的同時(shí)，更包容它的缺點(diǎn)。如同我所有已發(fā)表的小說(shuō)，《迷途》有著這樣那樣的缺憾和不足，然而在我心中，它又絕非普普通通幾頁(yè)文字那么簡(jiǎn)單。自始至終，它隱藏著曾經(jīng)的我對(duì)愛(ài)和自由的理解，蘊(yùn)含著我過(guò)往及至現(xiàn)在依舊迷茫的心境。所以，最終能夠結(jié)合這個(gè)創(chuàng)作談，以專(zhuān)輯形式發(fā)表在我極為喜歡的雜志上，著實(shí)是件令人欣慰的幸事。