相望

方希

據說我和老媽的不和是從我出生開始的。到了預產期，我絲毫沒有要出來的想法。直到醫生跟我外婆談話，再不剖腹大人小孩都保不住，我外婆才勉強同意用刀子把我接到這個世界上。若干年后，老媽又跟我嘮叨這一段，說生產如何艱難，如何渴望昏迷以避免疼痛，我打斷她說：“你這么一說我想起來了，我在你肚子里盤算了半天：外頭冷，家里不富裕，媽媽那么兇，爸爸還不是權貴，我才不要生在你們家呢。”老媽的臉色立刻變了：“你這孩子瞎說什么呢！”這些年她沒少被我的瞎說給氣著。

我媽是個能干的人。她13歲當文藝兵，在軍隊里來自全國各地的戰友的幫助下，學會了南北方面點的做法。不過我吃到的機會并不多，老媽把這些手藝一項項傳給我爸，就風風火火忙事業去了，那會兒不興叫事業，叫工作。

老媽常年都是一副單位離了她不行的樣子，實際上她在漫長的時間里并無一官半職。只有兩件關于我的事她是在意的，一是每每開家長會時，她一定要跟班主任長談；二是她時常會出其不意地出現在學校，隔著教室的窗戶，觀察我是否上課時跟同桌講話。不幸被她撞個正著，下課鈴剛響，老媽便推門進來，給我一記耳光。

上研究生時一次假期回家，電視上正在播一個家教節目，專家喋喋不休地說著正確的廢話，我回頭問老媽：“你記不記得我初一的時候你進我們班打我一巴掌？”老媽眼神閃躲，有些遲疑，我慢慢說：“我記得。我理解你的行為，但我并不原諒你?！闭f完我回到自己的房間，坐在地上咬著手臂哭。

在高二之前，也就是她打我的時候我們會有肢體接觸。一度我曾經想要扮演一個會挽著媽媽胳膊撒嬌的閨女，但很快就鎩羽而歸，我們倆都不大擅長扮演生硬的新角色。高二以后，我通過漫長的反叛突然有了話語權。高考那幾天爆熱，老媽一直陪著我，雖然我極不耐煩。我跟著人潮出來，老遠就看見她抱著一瓶水站在太陽地里。她笑嘻嘻地遞給我瓶子，說：“來，喝一口?！薄安缓取！薄熬秃纫豢诼铮粸榻饪?，就為討個口彩。”我注意到她抱著的是百事可樂。我把這個故事添油加醋地告訴弟弟，我們一致認為老媽墮落了，從一個熱愛工作的唯物主義者變成了一個迷信老太太，給她起了個外號“老迷奶”。她聽了不高興，但也沒說什么。不管多么彪悍的女人，總留有給子女取笑的空間。

去年老爸生日，趕回家去給他做壽。幺嬸也來了，臉色蒼白，嘴唇發烏，精神還好。她把我拉到一邊說了很多往事，關于她自己，關于孩子。堂妹在上高中之后還能坐在媽媽懷里像扭股糖一般廝纏，我在旁邊看著別扭。幺嬸勸我趕緊要個孩子：“你媽媽跟我說起希望你有孩子時，眼睛里都有光?！薄安灰?，我不覺得有個孩子多好。”幺嬸換了話題。我們談起我媽，我氣憤地指責：“她已經退休十來年了，現在還在工作，她唯一的樂趣就是工作，這一輩子沒有嘗試過其他的快樂。我希望她像個正常的老人，享受生活，而不是每天急赤白臉地去上班，聽別人夸贊她有多能干。”幺嬸輕聲說：“你和你媽多像呀，她希望你能像別人一樣有個孩子，你希望她像別的媽媽一樣，一心一意養生休閑。你們都在用對方不喜歡的方式，要求對方過你們想要的生活?！蔽倚睦锟┼庖幌?。

老媽到北京看我，堅持在書房睡。我晚上寫稿到很晚，她說：“你開你的燈，我不怕亮?！蔽谊P電腦，走過她身邊關燈，低頭看見她睡著的樣子—我大概有20年沒見過了。她的嘴微張，頭發凌亂，臉上沒有一丁點神采，蒼老、空洞，像一個被丟棄的玩具。我從沒想到衰老這件事如此猝不及防。

我關上燈，她熟睡的面孔印在我腦子里，揮之不去。

生日那天，老媽發來短信：“生兒母難日，回憶當日的心情格外激動?？吹侥憬袢盏墓饷ⅲ倚臉芬??！蔽一貜停骸拔乙埠芨吲d生在咱們家，下輩子繼續?！?/p>

我從小一直提防著，提醒自己不要變成老媽那樣，事實上，我在用她的方式書寫貌似不同的一生，說是我的，其實也是她的。我們就像靈魂的兩面，背對背，但始終相望。