顧新德:重要的不是肉

個人有史以來最大規模的回顧展，本人卻選擇了不關心、不介入、不在場、不接受采訪的“四不”姿態，中國當代藝術界恐怕也只有顧德新會如此—正如3年前，他在常青畫廊舉辦完個展后，便決然轉身離開藝術界。沒錯，對他而言，重要的不是肉，是自由。

對于任何一個談論顧德新的人來說，想要評價他都有一個難題。他極少接受采訪，也從不發表深奧或駭人聽聞的言論，就連展覽的名字也一貫用開幕當天的日期代替；他拒絕以非作品的方式談論他自己，以至于研究者幾乎找不到所需的文字資料。尤其是2009年宣布退出藝術界和停止一切展覽活動后，他每天遛狗、吃飯、睡覺，再不過問藝術界之事……

作為“85新潮”的重要代表，顧德新是上世紀80年代最重要的先鋒藝術家之一。栗憲庭說顧德新是“前衛藝術家中最前衛的一位”，費大為則認為顧德新是中國最好的藝術家，田霏宇篤定地宣稱“顧德新在國際藝術界的地位和影響被遠遠低估了”。多年來，顧德新雖然沒有在藝術圈外獲得高知名度，也未在藝術市場上得到充分的肯定，但卻得到了整個藝術界的尊敬。他以不斷創新和動人心魄的展覽打動觀眾，而且是從直接的感官刺激到深層的哲學思考全方位地觸動。

雖然顧德新已經歸隱，但關于他的討論仍在繼續。2012年3月24日，顧德新大型回顧展“重要的不是肉”—田霏宇入主尤倫斯以來策劃的第一個大型展覽—在尤倫斯當代藝術中心開幕。雖然展覽并沒有能把藝術家本人請來出席，但這并不妨礙這一展覽成為藝術界的重要話題。

自學成才

“現在我的作品同大家在一起，每個人都在用自己的方式理解、感受著它們，這也正是我的希望。”1986年，顧德新在北京國際藝術展廳舉辦油畫和紙上作品展，那些焚燒的塑料作品因為過于先鋒而被禁止展出。寫下這句話作為展覽前言時，在北京藝術圈中首次亮相的顧德新肯定想不到26年后，自己最大規模的回顧展也將以此為前言貼在墻面上。

雖然顧德新從不解釋自己的作品，但是田霏宇還是要盡自己策展人的職責把顧德新詳盡地介紹給觀眾。一入展室，按照時間順序，最先現身的是顧德新早年焚燒的塑料作品和早期的繪畫創作。

顧德新1962年生于北京，完全沒有美術科班背景，屬于自學成才。上世紀70年代末，各種西方文藝思潮蜂擁而至的年代，他自學畫畫，從文藝復興到印象派，從契格里柯到畢加索，都走馬燈似地一一影響過他。

那時北京城里興起了形形色色的“少年文藝江湖”，各片兒都出了小有名氣的小畫家或小詩人，相互走動、慕名切磋是江湖上的風氣。顧德新先是發起了“觸覺藝術小組”，后來又與陳少平、王魯炎組成了“新刻度小組”。因為“亂畫”且“畫得好”，顧德新在和平里一帶頗為出名。

20世紀80年代中期，顧德新已經不滿足于平面繪畫創作了，他需要一種更直觀、更有力、可以直接作用于感官的方式，從而不需要任何轉換，即可到達內心。很快，他成為中國最早進行真正意義上的裝置作品創作的藝術家之一。和“85新潮”的許多還沒有擺脫來源于繪畫或雕塑的形象因素的“裝置”作品相比，他早早地、似乎是無師自通地掌握了“材料”的秘訣。他使用塑料、生肉、水果之類生活中司空見慣的東西創作，卻獲得了“觸目驚心”的效果。材料的日常性保證了他對材料的熟悉程度，譬如關于變質、變形、氣味、顏色、保存時間等性質。為了熟悉塑料—這種色彩繽紛、易于造型的當時所謂的“新興材料”，他甚至去塑膠廠當了幾年工人。裝置作品直接通過材料產生了意義。于是在他的作品里，我們只看見活生生的尋常“材料”。

1989年5月至8月，在費大為的推薦下，顧德新和楊詰蒼、黃永砯3位年輕藝術家參加了巴黎蓬皮杜藝術中心舉辦的“大地魔術師”展覽。這是中國當代藝術第一次出現在國際舞臺上。顧德新的作品是兩件用廢塑料燒結而成的裝置。展覽結束后，另兩位藝術家留在了歐洲，顧德新則還是回到了北京。

小人的世界

20世紀90年代，顧德新開始了自己的轉型。刺繡中的小人兒成了他泥塑、繪畫作品中的基本形象。這也是此次展覽第二部分“小人的世界”的主題。

那些畫遠看都是使人陶醉的田園風光，藍天白云、池塘湖泊、花草樹木，近看卻令人吃驚，優美的風景中竟然隱藏著那么多奇怪的小人兒—或雌雄同體，或三個乳房，或雙頭四臂……這些只會出現在噩夢中的小人兒在明媚的春光中慵懶著，喝酒、跳舞，或者交媾。那些微小的泥塑，集體概念和性別挑戰頗具感染力，讓人心底像是被人撓癢癢卻不敢笑，真是憋得難受。

到了2003年，這些畫里的小人兒被塑成了粉紅色的軟陶人偶，小怪物們休閑、聚餐、開會，甚至騎著摩托車……顧德新的幾乎全部作品都僅以當初參加展覽的開幕時間為標題。但這堆小人兒有個獨特的標題，叫“兵馬俑”。

2001年至2006年，顧德新用電腦創作了一百多件Flash動畫，記錄了那些極簡、近乎粗陋的小人兒們的出生、繁殖、死亡。他們排隊走上流水線，機械臂為他們一個個安裝陰莖，加工完成的小人兒發出類似老鼠被踩了尾巴的尖叫，吱吱聲在展廳里機械重復。

200多個塑料娃娃的方陣組成“2002.09.30”個展。在北京農展館的“豐收”當代藝術展上，這些塑料娃娃初次亮相。在大紅帷幕前，它們開關全開，搖擺著合唱，直到電池耗盡。

“2008.06.21”個展來自顧德新一直在玩的一個電腦游戲—《模擬人生》，是美國The Sims小組制作的經典角色扮演游戲。在“模擬人生”的啟發下，顧德新運用鏡子、大型建筑模型、錄像和照片建立起了一座虛擬城市。整個展覽分為4個部分，一部分是墻壁上的圖片，它們清晰地標明一扇窗戶或者一個柜子值多少錢。這部分的圖片像是一份報價表，顯出交易的氣息。更重要的是，它揭示了一種標準化時代的特征。另一部分小屏幕也懸掛在墻壁上，這是一些游戲畫面的片斷，讓觀眾可以直觀地看到一個游戲角色如何在那個數字世界里活動。展廳中庭放著3個建筑模型，顧德新將自己在虛擬游戲中的豪華住宅直觀地展示出來。整個展覽的點睛部分，是所有的展廳立柱都被裝上了鏡子。顧德新把展廳面向黃浦江的巨大窗戶封了起來，只開了一排很小的口子。于是，人就像迷失在真實世界和虛擬鏡像之中，兩個世界在這個空間中實現了對話。顧德新用藝術家的方式將這個存在于電腦里的虛擬世界還原到了真實的展廳中。

捏肉成干

這次回顧展的標題“重要的不是肉”，直接借用藝術評論家邱志杰2003年在《新潮》雜志發表的一篇文章的標題。這篇文章是用來回應栗憲庭寫于1996年的《重要的不是藝術》。栗憲庭在文中著重提到在社會性和美學角度都有著重要體現卻在當時被邊緣化的畫家們。

當年，一批藝術家使用動物肉身甚至嬰兒尸體為材料進行創作，受到諸多批評。國內外的觀眾指責這些作品“暴力”和“變態”，國內一些批評家認為這些創作是討好“西方的權力”。邱志杰的文章為以動物肉身為創作材料的“后感性主義”一代藝術家進行辯護，針鋒相對地反駁了“暴力”與“討好”兩種指控，強調了這批藝術家創作的嚴肅認真和這些實驗的價值。

邱志杰的文章并沒有針對顧德新的作品進行闡釋，但是田霏宇覺得這個標題用來做顧德新回顧展的標題很合適。顧德新正好處于這兩代藝術語言的縫隙之間，他延續了栗憲庭所提倡的“藝術獨立”，而他創作的這一系列作品又著實影響到了邱志杰所介紹的“后感性主義”一代，于是就有了這次的展覽主題—“重要的不是肉”。

而顧德新的代表作之一確實是關于肉的作品。自蓬皮杜展覽之后，顧德新創作了大量裝置作品，材料往往是脆弱、易腐的。他用手反復捏一片鮮肉，直到把它捏成肉干，捏每一片肉都拍下一張照片。尤倫斯當代藝術中心這次展出的肉干完成于1997年至2000年之間。那段時間里，顧德新每月買一塊肉，把肉切成36片，再把每片肉捏到干為止，并裝進塑料盒，貼上日期保存。前前后后有36箱肉，有179張不一樣的捏肉的照片，一共捏了5個月的肉。為什么要切成36片？顧德新的解釋是：“一盒膠卷剛好36張照片。”大尺寸的捏肉圖片比保鮮盒子里已經干癟的肉更有“肉汁橫流”的沖擊力。

在展覽的第三部分“解析”中，可以看到顧德新對大型裝置的探索。除了捏肉成干，顧德新還把一根不銹鋼旗桿拉長至25米，橫亙在展廳中央，任憑孩子們在其上翻滾打鬧。顧德新的“2005.03.05”個展，他在滬申畫廊放置了800斤香蕉和10噸蘋果。由于爛果汁不斷流出，工作人員需要經常拖洗蘋果堆旁的地面。30多天過去了，10噸蘋果在滬申畫廊的奢華空間內完全腐爛，從果香四溢變為惡臭滿屋，并長久不得散去；800斤爛香蕉流出的酸性物質腐蝕了畫廊中庭的大理石地面，深深留下了香蕉狀暗黃色的印記；在10個冰柜里冷凍的大量豬腦已經結塊成冰；放置在金碧輝煌的盒子里的碎肉也枯萎成肉干。一個關于“腐爛”的展覽以這樣“色、香、味俱全”的形式收場。

一些評論家認為顧德新展現了崇高理想下腐朽的一面，他的作品是現代世界粗俗與腐朽的寫照。在這次展覽上，田霏宇把顧德新為常青畫廊群展制作的“2006.09.02”也搬了過來。他購買了8噸蘋果，把它們撒在地上，在開展前兩個小時鋪滿。旁邊一輛壓路車讓人感覺蘋果隨時會被壓得粉碎。其實，蘋果的生死取決于時間。在整個展覽中，蘋果會慢慢腐爛變臭……

藝術信仰

“他（顧德新）從不去追求表面效果，一直堅持著以一種罕見的誠實態度去從事藝術；他的作品沒有廢話、造作、躲避，也沒有過度夸張，卻那么有力、徹底、直指人心。”2009年，顧德新推出了兩個重要的個展：在天安時間當代藝術中心舉辦的大型個展“2009.03.14”，使用生肉、水泥、大理石等日常材料，以其特有的智慧的藝術語言直面生命與社會現實；在北京常青畫廊舉行的個展“2009.05.02”，他根據展廳環境制作了兩塊大木板，上書紅色標語，木板上方是一排顯示器虛擬“天窗”，循環播放藍天白云的圖像。地面上五米見方的水泥平臺上是同樣的紅色大字：“我們能上天堂。”

個展“2009.05.02”開幕之后，顧德新離開了現場，并表示要“金盆洗手”，宣布從此退出藝術界。他說：“藝術圈太熱鬧了。”在外界看來這一突兀的退隱之舉，顧德新也沒有過多的解釋。這難道是對當代藝術界混亂狀態和江湖氣、商業味濃重的無聲抗議？或者以后會以另外的方式“藝術著”？

策展人田霏宇在新聞發布會上說：“去年我和他吃涮羊肉時聊起這個展覽，顧德新說，我當然不會參與，也不做新作品，也不看這個展覽。你要是有本事把作品借到了，我也不反對，這事兒跟我無關。”所以，顧德新沒有參與這次展覽的任何想法、構思以及運作，這也是他“離開”以后對待藝術的立場。

“顧德新沒有作為藝術家的職業焦慮，沒有希望別人（特別是藝術界）重視他的作品，也不是把停止創作作為一種引起重視的戰術性誘餌。他不會因為別人重視與否而影響自己藝術創作的方式，更不會因為不被體制所接受而感到憤憤不平。顧的‘停止更主要的原因來自于他對藝術系統的思考，對自己藝術的反省，對資本化社會、對人性弱點的批判性思考。這些思考關乎顧德新個人對于藝術信仰的問題，因而是一種重新起步。”藝術評論家費大為也因此把顧德新的退隱看做2009年以來中國藝術界最具有標志性意義的事件。

退隱后的顧德新，仍住在北京和平里的老宅中—自1962年出生以來他一直住在這間四五十平方米的房子里。過去20年間，他接到過無數國際重要藝術機構和展事的邀請，包括若干出國定居的邀請，但他從不打算離開自己的出生地。他認為他只有在屬于自己的生活環境中，才能真正更深地了解“這里”，而且，他永遠需要更多地了解“這里”。他從前是個酒徒，有一次醉倒在路邊的花壇里不省人事，后來喝酒喝壞了身體，現在滴酒不沾。他1988年結婚，每天和太太買菜燒飯。當不少人期待他成為我們時代的最后一個大師時，他卻不承認自己是藝術家，他在簽證登記表上寫下“無業”二字。如今，顧德新仍每天出去買菜、遛狗、散步，不開車，不用手機，就這么平靜地生活著。