王鐸:五百年來無此君

一民

生在亂世，死后貳臣

明萬歷二十年（1592年），王鐸生于河南孟津。他祖籍山西洪洞，其十世祖王成從山西遷入孟津邑雙槐里。幼時家境十分貧寒，過著“不能一日兩粥”的生活。

王鐸14歲讀書，從學習古文開始，后從舅父陳具茨學習。18歲就學于山西蒲州河東書院。王鐸因學業優秀，得到同鄉喬允升的器重。喬允升還令其他弟子北面受學于王鐸，并在經濟上資助王鐸，使王鐸度過了明萬歷四十四年（1616年）的河南大饑。

1621年秋，王鐸在開封府鄉試中中舉人。冬，到達京師，準備會試。翌年三月，31歲的王鐸受到考官袁可立的賞識，殿試名列三甲第58名，賜同進士出身，與倪元璐、黃道周同改庶吉士。王鐸與倪、黃之交游即始于此年，時有“三株樹”與“三狂人”之謂，同為袁可立的得意門生。

然而，王鐸身逢亂世，仕途多變。崇禎十七年（1644年），李自成攻克北京，崇禎帝自縊于景山。馬士英等在南京擁立福王，王鐸被召，任東閣大學士，后加太子少保、戶部尚書、文淵閣大學士、蔭中書舍人。后清軍攻陷揚州城屠城十日，又渡江直搗南京。南京被攻陷后，城內官民都出來迎降，王鐸也是其中之一。同樣是袁可立的高足，黃道周抗清失敗被俘殉國，倪元璐在李自成入京后率全家自縊，相較之下，王鐸就顯得太過渺小。

降清后，王鐸的生活態度也發生了巨大變化，整日頹然自放，粉黛橫陳，按舊曲，度新歌，宵旦不分，悲歡間作。除卻聲色之外，他只有以詩文、書畫自娛。順治五年（1648年）冬，57歲的王鐸來到北京。順治九年（1652年）三月初四，朝廷又授王鐸為禮部尚書，據推斷王鐸尚未知道這一任命，就于3月18日卒于里第，享年61歲，謚文安，贈太保、蔭中書舍人。他死前“遺命用布素殮，壟上無得封樹”。他的墓至今不知位于何處。乾隆帝時，朝廷借敕編《四庫全書》之際查毀了王鐸的全部書刊，《清史稿》將王鐸列入《貳臣傳》。

一日臨帖一日應索

王鐸的出名并不在仕途上，而是在一項業余愛好上。王鐸自幼酷愛書法，13歲始專攻王羲之《圣教序》，自言“臨之三年，字字逼肖”。15歲時他能鉆精《蘭亭序》，對“二王”（王羲之、王獻之）“飲食夢寐之”，甚至做到臨“二王”“如燈下取影，不失毫發”。以后也始終以“二王”為其書法淵源。王鐸所臨以閣帖為主，他自己曾說“《淳化》《圣教》《褚蘭亭》，予寢處焉”。顧復《平生壯觀》亦載：“聞其臨《淳化閣》數部，非功力如此焉能精妙如此。”可見《淳化閣帖》對他一生之影響。王鐸自定日課，“一日臨帖，一日應請索”，以此相間，終生不易。

“宗晉學古”是王鐸最重要的書法見解。他認為“書未宗晉，終入野道”，“書不師古，便落野俗一路”。他說，寫字“今易古難，今淺古深，今平古奇，今易曉古難喻，皆不學之故也”。又說：“書法貴得古人結構。近觀學書者，動效時流。古難今易，古深奧奇變，今嫩弱俗雅，易學故也。予從事此道數十年，皆本古人，不敢妄為。”

我們知道，學寫字有一個從入門到出道的過程，有人根本不能入門，有人入其門而終生不能出，關鍵在于“化”他人為己用，創出自己書風，才算出道。明代書法家黃道周曾稱贊王鐸道:“行草近推王覺斯。覺斯方盛年，看其五十自化。”這里說的“五十自化”就是看到王鐸青年時期的作品后，預見他50歲以后將會形成自家風格。

王鐸在34歲至36歲時所書《書王羲之瞻近幟軸》及一些草書帖軸，以忠實原作、學習博覽為主。從40歲書寫的《手啟》墨跡看，已稍有個人面目，矯若游龍，翩若驚鴻。如43歲時行書《鄭谷華山作》條幅，鋒芒畢露，酣暢淋漓。正如傅山先生論其書謂：“王鐸四十年前，字極力造悵，四十年后，無意合拍，遂成大家。”王鐸正是在48歲至50歲這段艱難失意的時期，完成了“五十自化”的重要變革，鑄成他突兀大氣的個人風格。

王鐸臨《淳化閣帖》的另一顯著特點，便是化他為己。欣賞王鐸早期臨帖作品，如他38歲所臨《圣教序》，已達神似之境。可惜到了后期，他的臨帖之作只保留原作靈魂，卻不再有軀殼。王鐸以自己的書風駕馭古帖，梳理古帖，看起來其實就是王鐸。如他60歲所臨王羲之《秋月帖軸》《不審清和帖軸》、王獻之《中秋帖》時，用張芝《冠軍帖》“一筆書”法，一氣呵成，連綿不絕，縱橫揮灑，大有氣吞山河之勢。

學古而不泥古，是他的另一主張。他中年臨帖時突然領悟到米芾才是對“二王”理解最深透、最具創新精神的宋人。他說：“米芾書本羲、獻，縱橫飄忽，飛仙哉。深得《蘭亭》法，不規規摹擬，予為焚香寢臥其下。”但創新是要勇氣的，在這一點上，米芾顯然比王鐸走得更遠。觀王鐸米芾書法中單個漢字，王鐸個個中規中矩，運筆以中鋒為主，決不失“二王”法度；但米芾不同，他的運筆四面縱橫、左突右沖，似乎能看到筆管的轉動。王鐸的優勢在布局壯闊和氣勢連貫上，看他晚年所臨《柳公權臨蘭亭詩》等，既能取精用弘，不失法度，又能張揚個性，體現王鐸書風，件件都是精品。

“二王”門下行草大家

王鐸的傳世書法作品，散見于國內外著名博物館以及個人手中，數量眾多。王鐸的楷書作品不多見，從一些碑文題款的大小楷書作品可見，其字體雄強寬博，豐筋多骨，有顏真卿、柳公權之法。清張庚評其楷書“法兼篆隸，筆筆可喜，險勁沉著，有錐沙、印泥之妙，文敏當遜一籌”。聯想到與他同時代的黃道周、倪元璐等的楷書風格，似乎明代末期皆流行此類書風。

行書和草書作品是王鐸書法的精要。在王鐸心目中，“二王”有著崇高的地位。他對王羲之仰其人，更慕其書。王鐸的行書，徑取《蘭亭序》，專攻《圣教序》。王鐸行書可以說是“二王”的正宗遺緒。王鐸行書尊崇“二王”、浸潤米芾，既有“二王”的秀逸，又有米芾的灑脫跌宕，其書法縱橫馳騁、筆力雄健，線條方圓兼備，墨色由濃及淡而至枯，層次豐富，行筆走勢連貫，字忽大忽小，筆畫忽粗忽細，自然率意，無做作之態。起筆、收筆及運行中，輕重、頓挫、起伏變化較大。結體連筆較多，章法錯落有致，具有蒼郁雄暢之態。當時書壇流行董其昌書風，其師承與董其昌相近，但兩者卻形成截然不同的書風。董書尚柔媚秀逸，以韻取勝；王書則以蒼郁雄暢見長，以力取勝。他長于布局取勢，章法奇特，為明末清初在草書上最具成就的書法家。

尤其要說的是，王鐸是明代草書的集大成者，他在筆法、章法和墨法上都做出了歷史性的貢獻，是草書發展史上的重要人物。明代后期，社會動蕩危機四伏，也正是在這種氛圍中草書得以流行，倪元璐的奇兀、張瑞圖的橫突、傅山的隨意、祝允明的狂放、徐渭的奔激等，皆以個性張揚見長。

王鐸的個性張揚主要體現在章法上。他善于在平面空間上利用漢字的奇正、巨細、濃淡、疏密、白黑營造出種種猶如奇險壯觀、神秘詭譎、疏朗幽深的效果，于是有了“王鐸寫字無字不歪”的民間傳說。也有人試圖用“軸線連綴”的方法分析王鐸每行書的左右搖擺度，以感知這種章法的平面幾何關系。其實，許多書家也常常采用類似手法，但鞭雷劈電、大氣磅礴的氣勢卻是王鐸本人的學養氣質所致，絕非常人能及。

王鐸晚年書法作品常用漲墨手法。漲墨在某種意義上說其實是一種敗筆，天寒地凍用宿墨寫字往往筆滯不行，懶辦法是加些水湊合，于是就出現墨洇，是謂漲墨。這一點王鐸本人在個別提款中也有透露，但在后人看來這卻成了一種手法，并試圖從中看出端倪。王鐸作品中用墨的輕重濃淡的確極具特色，值得玩味。有評論說：“在‘二王的飄逸中提煉并放大其雄強力度，有意識地確立個人風貌，在似與不似之間創出自己的雄強書風。從漸變達到突變，從而脫離‘二王和顏、米之風，形成了自己大氣磅礴、氣象萬千的‘尚力、‘尚勢的獨特風格。”此言確之。

風雨身后名

王鐸存世書跡甚多，碑帖有《擬山園帖》《瑯華館帖》。據傳，在去世之前的日子里，他匯集自己多年來的臨摹精品和自己的得意作品編就《擬山園帖》，囑咐兒孫說：“我一生別無所成，唯有書法一道小有所成。待我死后，可尋覓良工，將這些作品一一刻石，鑲置于中室四壁，傳留后世。倘子孫后代有衣食不足時，亦可拓賣字帖，以濟溫飽。”

王鐸書法在他中年時就已知名。清吳修《昭代尺牘小傳》評曰：“鐸書宗魏晉，名重當代，與董文敏并稱。”近代以來，書家對王鐸的評價日漸提高。康有為曾盛贊王鐸：“筆鼓宕而勢峻密，真元明之后勁。”吳昌碩更推崇說：“有明書法推第一，屈指匹敵空坤維。”沙孟海說他“一生吃著‘二王法帖，天分又高，功力又深，結果居然能得其正傳，矯正趙孟頫、董其昌的末流之失，在于明季，可說是書學界的‘中興之主”。林散之先生認為：“覺斯書法出于大王，而浸淫李北海，自唐懷素后第一人，然盡變右軍之書法，而獨辟門戶，縱橫揮霍，不主故常。”啟功先生贊曰：“王侯筆力能扛鼎，五百年來無此君。”

王鐸因在明亡之后降清，在氣節上頗多瑕疵，故許多人對他的人品常有微詞，但其書法在日本、韓國、新加坡等地深受歡迎。日本人對王鐸的書法極其欣賞，還因此衍發成一派，稱為“明清調”。他的《擬山園帖》傳入日本，曾轟動一時。他們把王鐸列為第一流的書法家，提出了“后王（王鐸）勝先王（王羲之）”的看法。

烙饃受啟迪

王鐸自幼勤奮好學。為學書法、繪畫，他無帖不臨，無畫不摹，用壞的筆堆成堆，洗硯臺的水積成潭，筆桿把他的手指磨起層層厚繭。親戚朋友、街坊鄰里都夸他是“靈童轉世”、“馬良再生”。在一片夸獎聲中，王鐸不禁沾沾自喜起來，慢慢地就忘記了勤奮，懈怠了學業。一天，他在街上看見兩個老太婆相背而坐，一個搟饃，一個烙饃。搟饃的把饃搟好，用小搟杖一挑，向背后一撂，正好撂在烙饃前邊的鏊子上；烙饃的把饃烙好，用翻饃劈兒一挑，向背后一撂，正好撂在搟饃的前邊那一摞饃上，整整齊齊。王鐸看了之后，心想：我雖然在書法、繪畫方面打了些底子，但要像賣烙饃的老太婆那樣得心應手，還得再下一番工夫。于是，他更加勤學苦練起來。從此以后，他的字寫得越來越好，畫也畫得越來越奇，名望也更高了。

才壓江南

傳說王鐸18歲中舉，20歲中進士，21歲任翰林，22歲放江南主考。江南人迎接主考時，見轎前有大旗兩桿，一旗上寫“十載寒窗讀書苦”，另一旗上寫“奉母命不出難題”。人們向轎內一看，見主考大人是位年輕書生，根本不像年高德重的飽學之士。大家都竊竊私議，有人說他是官家少爺，憑著老子當大官放主考，哪有真才實學，恐怕頂多也只是知道“子曰學而時習之”罷了。王鐸在轎內聽得清清楚楚。果然第一場出的試題就是“子曰學而時習之”。許多人都說果然不出所料，很快交卷。第二場依然是原題，但要求內容不許重復。這下可難住了眾舉子，他們把所學的知識全用光了，才勉強交卷。第三場，沒想到又是同一題，眾舉子叫苦不迭，難于應付。大部分人搜盡枯腸，還是交了白卷。在發榜之后，眾舉子拜師之際，王鐸哈哈一笑，當眾揮筆，照題一氣寫成七篇辭藻雅麗、文情并茂、議論精當的奇文，一時才驚四座，聲威并振。當時別家中魁掛匾，文為“江南才子”，唯有王鐸家門首懸匾上書“才壓江南”。

飛筆點太平

傳說王鐸入閣拜相后，皇帝讓他書寫一匾額：“天下太平”。王鐸奉詔來到金鑾殿，被內侍臣引到那塊匾前。他掂起斗筆，一揮而就。不知是他疏忽，還是故弄玄虛，竟把“天下太平”寫成了“天下大平”。

皇上聞報金匾掛了起來，便帶領滿朝文武前來觀看。開始，他一直夸獎王鐸的字寫得好。當他發現“太”字少寫一點時，臉上馬上露出不悅之色，在場的文武大臣、待詔工匠都為王鐸捏了一把冷汗。只見王鐸從從容容地拿起斗筆，蘸好金粉，站在匾底下，搭手一擲，那支筆便從他手中騰空而起，“颼”的一聲飛向金匾，筆鋒所觸之處，不偏不倚，恰好點在“大”字左下方，遒勁灑脫的一個“太”字活靈活現地展示在眾目睽睽之下。頓時一片喝彩，齊夸王鐸神功。皇帝驚喜萬狀，脫口稱贊道：“王愛卿真乃神筆也。”從此“神筆王鐸”馳名天下。