一個優美的世界

正是康斯坦布爾給了我一個優美的世界，康斯坦布爾所用的各種不同對比的色彩，從遠處看產生了一種跳動的效果。

——契里柯

19世紀是英國風景畫的黃金時代，康斯坦布爾和透納是其中最卓越的風景畫大師。不同于透納的幻想主義風格，康斯坦布爾是忠實的寫實主義畫家。他的風景畫技法自然，追求真實的視覺感受，許多風景畫都是對家鄉真實風景的忠實描繪。

這幅《干草車》描繪的是康斯坦布爾誕生的村莊。畫面大部分為天空所占據，表現的是平淡的鄉間場景。其中一只循聲而望的狗引領了我們的視線：一輛干草車正在過河，河水平靜溫和，靜靜地伴隨著正在河邊淘洗的農婦以及其身后頗具特色的鄉間小屋。沉著的色調給畫面平添了幾分靜謐與安逸。在這并不開闊的視線里，遠處薩福克起伏平緩的地平線被明媚的陽光籠罩，生動和活力由此而生。該畫長約1.82米，這種規格的畫作一般以大型題材作為繪畫主題，比如歷史題材。而康斯坦布爾毫不吝惜地將風景繪制其上，非但不顯呆板和單調，其層次分明的主題以及嚴謹的構圖還將自然與人的和諧表現得恰到好處。其間閃爍的好似“珠光”的筆觸使得畫面富有生氣而靈動。

“康斯坦布爾的雪”

畫上的光線運用得很有特色。正午的陽光穿過樹木的枝丫照在水面上。水面上泛起了層層漣漪，光影在水面上閃爍、跳躍，鮮活得好像觸手可及。樹葉也在陽光的照射下閃著黃色的光輝，就像滿樹金子一樣。據說，畫家愛用白色的亮點來表現樹葉上的閃光，被人們稱為“康斯坦布爾的雪”。這種獨特的風格在這幅畫上就體現得很明顯。

云朵

畫面的云朵描繪得極富特色，分透明和不透明的，它們仿佛都在流動著，而藍灰、銀灰和微綠等不同色澤的云層，把云朵變化無常的形態、厚薄輕重變幻的質感形象地體現了出來，讓人不得不嘆服畫家精微的觀察力和極其細膩的用筆。據說畫家德拉克洛瓦在看到這幅畫上的云朵后，馬上飛奔回家修改了名作《希阿島的屠殺》里的云彩。

小狗

干草車的旁邊，最引人注目的是一只小花狗。它調皮的姿態打破了干草車的嚴肅與沉悶，像個旁觀者一樣，好奇地觀察著它生活的世界。

主角

通過馬匹華麗的色彩可以斷定，驅車者在“黑禮帽”心中的分量的確比不過馬匹。馬匹黑亮，油光可鑒，體態高貴而飽滿。持鞭者衣著暗淡無光，靠著柵桿的身體像一片樹葉掛在秋天的樹枝上，在怒喝聲中有些驚愕。

干草車

布面油畫130×185cm1821年約翰·康斯坦布爾藏于英國倫敦國立美術館

神學院的圍墻

布面油畫61×85.1cm 1889年

約翰·梅爾休伊什·斯特拉德威克（英國）供圖/中華世紀壇世界藝術館

《神學院的圍墻》是畫家的“發憤”之作，因為當時有人指責他只會簡單地復制歷史題材，不會進行所謂“真正的”創作。喬治·蕭伯納如此描述這幅畫的意境：“一個人戴著剛剛打碎的腳鐐，站在了天堂的門口。畫面所呈現的不是這個人如何到達天堂，而是到達后受到天使歡迎時的激動心情。”