“民國范兒”是個什么范兒

張耀杰

最近一年多來，關于“民國范兒”的話題在多家媒體和網站受到熱議。我在2011年7月19日《鳳凰視頻》播出的訪談錄“逛臺灣，尋找我心中的民國范兒”中，對于這一話題也有所涉及。在我看來，面對“民國范兒”之類的模糊概念，最為科學也最為恰當的應對態度，是蔡元培在1935年寫給何炳松的公開信中，所表現出的那種普世性的價值觀念和人文精神：

“現在最要緊的工作，就是擇怎樣是善，怎樣是人類公認為善，沒有中國與非中國的分別的。怎樣是中國人認為善，而非中國人或認為不善；怎樣是非中國人認為善，而中國卻認為不善的。把這些對象分別列舉出來，乃比較研究何者應取，何者應舍。把應取的成分，系統地編制起來，然后可以作一文化建設的方案，然后可以指出中國的特征尚剩幾許。若并無此等方案，而憑空辯論，勢必如張之洞‘中體西用的標語、梁漱溟‘東西文化的懸談，贊成、反對，都是一些空話了。”

蔡元培的這種普世性的價值觀念和人文精神表現在教育方面，就是他在擔任北大校長期間賦予北京大學的精神：“仿世界各大學通例，循思想自由原則，取兼容并包主義。”表現在做人方面，就是他1916年在為堂弟蔡元康書寫的對聯中所表述的嚴于律己、寬以待人的文明態度：“行不得則反求諸己；躬自厚而薄責于人。”像這樣的價值觀念和人文精神，才稱得上是“民國范兒”的最高境界。借用吳稚暉1913年在《可以止矣》一文中公開提名蔡元培為總統候選人的話說，蔡元培的個人品質和精神面貌，可以用“尊賢禮士，止囂抑競，奉公守法”12個字來概括。這樣的個人品質和精神面貌，既繼承了中國傳統儒學的“舊道德”，也體現著西方社會更加具有普世性價值的“新道德”。

與蔡元培的“民國范兒”可相提并論的，還有陳寅恪1929年夏天為王國維撰寫的碑文中所提倡的“獨立之精神，自由之思想”。1935年，胡適在《個人自由與社會進步—再談五四運動》一文中，把他提倡的“健全的個人主義的人生觀”直接追溯到蔡元培和杜威身上。用他的話說：“真的個人主義就是個性主義（Individuality），他的特性有兩種：一是獨立思想，不肯把別人的耳朵當自己的耳朵，不肯把別人的眼睛當自己的眼睛，不肯把別人的腦力當自己的腦力。二是個人對于自己思想信仰的結果要負完全責任，不怕權威，不怕監禁殺身，只認得真理，不認得個人的利害……一個新社會、新國家，總是一些愛自由愛真理的人造成的，絕不是一班奴才造成的。”

需要指出的是，比起蔡元培、胡適、吳稚暉、陳寅恪、王國維等人所展現的具有普世性價值的“民國范兒”，民國社會中更加常見的是魯迅筆下所描繪的阿Q式的自相矛盾、自欺欺人的奴性思維及其精神勝利法，以及曹禺戲劇中所描繪的以集體無意識的“原始的情緒”和“蠻性的遺留”為原動力和內驅力的“陰間地獄之黑暗+男女情愛之追求+男權家庭之反叛+專制社會之革命+舍身愛人之犧牲+天誅地滅之天譴+替天行道之拯救+陽光天堂之超度”的文化密碼和行為模式。1949年之后的中國社會與民國社會的一個本質性區別，就在于蔡元培、胡適、陳寅恪、王國維等人所展現的具備普世性價值的“民國范兒”一下子變成了意識形態化的文化禁忌和思想罪惡。魯迅“哀其不幸，怒其不爭”的阿Q，連同被曹禺詛咒的秉承著“原始的情緒”和“蠻性的遺留”的反面人物，反而成為被鼓勵和被重用的對象。

1947年前后，曹禺在電影《艷陽天》中塑造了一個為攀附權勢而不惜出賣朋友的讀書人—綽號“馬屁精”的馬弼卿。創作《艷陽天》的曹禺無論如何也不會想到，馬弼卿言不由衷的一句懺悔之辭，預示的恰好是他自己在反胡風和反右派運動中的人生宿命：“（假情假意）魏大哥，我也是沒有辦法，逼到這兒了。您可千萬別見我的怪。（故作慨嘆）哎，我們讀書人—”

同樣是為攀附權勢而不惜出賣朋友，曹禺的清華校友龔祥瑞，在晚年自傳《盲人奧里翁》中更是直接搬用魯迅筆下的阿Q來為自己進行辯護：曾經在反右派運動中出賣過自己的恩師和朋友錢端升、王鐵崖、樓邦彥的法學教授龔祥瑞，從1966年6月18日開始與北大法律系的29名同事一起，反復遭受慘無人道的毒打和批斗。他為此給出的解釋是：“我認為心理學教授（沈XX在巴黎留學時認識的，那時他住在瑞士館一幢非常漂亮的樓房里）服毒身亡是一個不懂心理的蠢人。正因為他沒有中國人的那種‘阿Q精神，才自己結束自己，交了白卷。這很困難，讓中國擺脫數千年來對于命運的忍讓的那種弱點，確實困難。”

需要進一步指出的是，像名嘴陳丹青等人那樣，使用難以厘清、難以界定的“民國范兒”之類的模糊概念，不加區分地完全抹殺當今中國個人的主體意識，本身就是對于“民國范兒”的誤讀。就我個人意見而言，師長輩中的章詒和、袁偉時、張思之、資中筠、江平等人，近幾年來所展現出來的風范，就是并不遜色于蔡元培、胡適、陳寅恪、王國維等前輩大師的一種“民國范兒”。或者說是既展現出普世性的以人為本、自我健全的主體個性，又繼承了中國傳統文化中仁、義、禮、智、信之類具有普世性價值的優良品質的一種精神面貌和人格魅力。

陳丹青（畫家、作家）

民國那股氣，不是民國才有。清滅了，但是由清朝上溯整個古代的那種士子氣，那股飽滿的民風，其實都在，都順到民國來了。民國是新朝，是古老國家的龐大轉型，民氣格外旺盛，不然哪來那么多前仆后繼的“亂黨”和“烈士”。關于清末民初的敘述，新中國成立后弄得只剩魯迅一個文本：在他的小說里，那個時代暮氣沉沉，老朽不堪，可是你想想清末革命黨那份囂張、那份咄咄逼人，康、梁，還有徐錫麟、譚嗣同，舍我其誰，敢作敢當。魯迅自己，說話之猛，詛咒之毒，又豈是孱弱的國民所能為？他曾形容神州大地是“無聲的中國”，其實在他的時代，中國吵鬧得很呢。1915年胡適回國后，上下古今發議論，才二十六七歲，成名后每周擇一日，家門敞開，各色人等進去和他擺龍門陣。今之網友或許譏為作秀，可今人哪來那股陽氣？現在二十六七歲的博士生、留學生，也就整天纏繞論文格式，排列關鍵詞。

民國作為國體，是短命的、粗糙的、未完成的，是被革命與戰禍持續中斷的襤褸過程，然而唯其短暫，這才可觀。一個現代國家現代文明的大致框架，就是那不到30年間奠定的，豈可小看？單說民國的國民教育，當年浙江的中小學教師是李叔同、豐子愷、葉圣陶，紹興府的中學教員，是周樹人。最近讀出版業巨子張元濟往事，他好像是前清的舉人吧，1949年新政權催其北上共與國是，老先生幾度上書，用的是漢賦的辭令……民國是豐富的，是古典文化大規模轉換的國家景觀，回首前瞻，與傳統、與世界，兩不隔絕。民國的整體風范，才告確立、才有模樣，就變化了。

—胡赳赳《陳丹青民國答問錄》

張鳴（學者、教授）

總的來說，民國，尤其是北洋時期的民國，是個色彩斑斕的時代。人人都特立獨行，有的特立得崇高，有的特立得猥瑣。牛人被埋沒不了，沒人因為你牛而壓制你，壓也壓不住。但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧，幾下揮完后勁便沒了。各種各樣的人，都有自己施展的舞臺，但施展的前提，是你有這個本錢。這是個連小偷、流氓都有個性的年代，大家各有各的道，沒有絕活，就別想混好。那個時代，中國有國際知名的學者，王國維、陳寅恪、陳垣、丁文江和李四光；也有世界上叫得響的企業家范旭東、吳蘊初和盧作孚；教育家有蔡元培、蔣夢麟、張伯苓、陶行知。連名聲不好的軍人，也有上過《時代》周刊封面的吳佩孚。這個吳佩孚，晚年沒落潦倒，但卻從來不墜青云之志，一直保持著牛哄哄的姿態。

—張凌凌《張鳴口述：五光十色說民國》