孰是孰非

李烈初

孔子（前551-前479年），名丘，字仲尼，魯國陬邑（山東曲阜）人，是春秋時最偉大的思想家、政治家、教育家，是儒家的創始人，文化的集大成者。歷代帝王都尊重他的學說，稱之為“至圣先師”。

傳世的孔子畫像有好多種。在我的藏品中，有一幅漢代畫像石《孔子見老子》的拓本（圖1），原石系清代乾隆年間發現于山東嘉祥武宅山，陽刻淺浮雕，鏟白留黑。有名牌標明“□（老）子”、“孔子也”、“孔子車”。孔子著大袍，戴皮弁，躬身拱手，對老子十分恭敬。原像駁蝕，不是很清楚，但卻是存世最早的孔子像。

古代各縣治，均有孔廟，多立孔子畫像碑。經過歷代篩選，以傳為唐吳道子（約685-758年）畫的孔子像（圖2）最為流行。孔子裹髻，首微仰，面容端莊，長須髯，大袍，雙手相執，似有所講述。各地翻刻的孔子畫像碑，多為陰刻，拓本流傳很廣。1934年，我七歲上小學時，由祖父陪同。我的祖父是清朝秀才，民國法官。老師辦公室里也張貼著孔子像，他要我跪拜孔子像，老師笑著攔住，說：“不用跪拜，鞠三個躬好了。”跪拜也好，鞠躬也好，對孔子像行禮后，我也就是孔門弟子了—盡管我讀的已不是《論語》，也不是《三字經》，而是“小小貓，小小貓，跳！跳！跳！”

臺北故宮博物院藏有一本《圣君賢臣像冊》，絹本，墨繪，二十三開，每開對畫二人，共畫堯、舜等四十六人。其中，孔子像（圖3）戴皮弁，長眉，長須髯，雙手相執，大袍略短，露出下裳、翹頭鞋。容顏肅穆，作凝思狀。這些圣賢像，似原藏清宮南熏殿內，供帝王瞻仰的。

清朝康熙皇帝的第十七兒子允禮，被封為龢（和）碩果親王，擅書畫。雍正十二年（1734年），允禮奉命伴送赴京朝覲的達賴喇嘛回西藏。途經西安時，畫了一幅《至圣先師像》（圖4），戴冠貫簪，長髯拂胸，雙目凝視，微作笑容。頭部右側，蓋著一枚“龢碩果親王之寶”的大印，刻有滿、漢兩種文字。王爺究竟是王爺，他把孔子的冠飾、袍飾盡量畫得華貴，全憑己意，不問春秋時是否有之。此像刻碑，現存西安碑林。

近幾年，在一些報刊乃至電視里，忽然流行起一幅新面孔的孔子畫像（圖5）。我推想此像流行的原因，可能有三點：（一）以往的孔子像，大都是黑白畫，沒有顏色，而此像是談設色；（二）此像作者，標明是南宋著名畫家馬遠；（三）據說此像現存北京故宮博物院，并非個人推薦。

我發現，此像其實不是馬遠畫的《孔子像》，而是《莊子像》。我的理由是：民國二十三年（1934年）九月十五日，浙江省最大的報紙《東南日報》增設了特種副刊《金石書畫》，由著名書畫家、鑒藏家余紹宋任主編。在第六期上，余紹宋刊用了自家珍藏的馬遠畫《莊子像》。因縮印太小，應讀者要求，復于第二十八期重刊了放大的馬遠畫《莊子像》（圖6）。此像首微俯，額角凸出，以巾扎髻，須髯不甚長，袍服寬松，著翹頭鞋。面容不甚豐滿，似在深思。圖左有馬遠款，但未標明所畫為何人。

讀者或問：是不是余紹宋搞錯了，把孔子誤作莊子呢？否！因為此像在明朝時曾是嘉興大收藏家項元汴的藏品。他十分珍重此像，還用工楷寫了一篇題詞（圖7）。

此圖藏于余紹宋時，畫像與題詞是裝裱在一起的。如果不拆開，則任何人都不會誤認莊子像為孔子像。那么，現藏于北京故宮博物院的馬遠畫《孔子像》，是不是被人拆去項元汴題詞了呢？也不對！因為我將兩種圖片仔細對照，發現現在流行的《孔子像》，其實只是曾藏于項元汴、余紹宋《莊子像》的一件臨摹本。雖屬刻意臨摹，仍有不同之處。如原圖絹本年久，所畫須髯與頸部、衣領略顯模糊，摹本依據摹者體會，予以分清，致頸部留白較多；右肩兩筆衣褶，原圖末端相交，摹本不相交；原圖左袍一斜線，與袖線相交，摹本分開不相交……兩圖最大的差別是：原圖所蓋鑒藏印章較多，摹本較少，而且格式也有差異。原本右上角為一長方印，摹本變成圓印。推其原因，當是造假者感到按原圖刻制藏章太麻煩，就把手頭有的假印章，隨便蓋上幾個。

臨摹造假者明明知道馬遠所畫是《莊子像》，為什么要改稱《孔子像》？這點很好推測：造假者無非為了賣錢，孔子像定比莊子像好賣，更值錢，何樂而不稱孔子像呢！

讓我們平心靜氣，就畫論畫，來看看馬遠畫的究竟是莊子還是孔子？試將此畫與南宋以前的孔子像作一比較，顯然，此像缺乏“至圣先師”那種恢宏博大的氣象，而只能表現出聰慧睿智的格調。古人大袍邊緣，每有寬帶紋飾。畫端莊人物，多為單色或卷草紋、水波紋；馬遠畫此圖為豹皮紋。古代卿大夫或武官，有用豹皮作緣飾的。馬遠畫此，或有所象征。如稱“豹隱”，象征潔身自好，隱居不仕；“豹變”，象征成長多變化。莊子的著作《莊子》，多用荒誕無稽的寓言，文字亦莊亦諧。顯然，馬遠的畫豹紋為飾，是經過深思熟慮的，并非率爾之作。

新中國成立初，有人將一幅清朝俞瀚的小像，妄添文字，造為曹雪芹像，迷倒不少“紅學家”。后經查明造假者，才揭穿一場鬧劇。估計所謂馬遠畫《孔子像》，也出籠于新中國成立初。因為，原藏家余紹宋，浙江龍游人，寓居杭州菩提寺路，病逝于1949年。作者猶記《浙江日報》曾刊消息，余紹宋生前即將所藏書畫捐獻給人民政府。其中最著名的是明末遺民、著名畫家萬壽祺（年少）贈與顧亭林的《秋江別思圖卷》。馬遠畫《莊子像》是否也在捐獻中？臨摹本是誰造的？如何混入故宮博物院？尚無法弄清。

畫像張冠李戴的事，屢見不鮮。20世紀40年代，我讀中學時，本國史教學書上有一幅唐朝“文起八代之衰”的韓愈畫像，面容清癯，長髯拂胸。幾十年后，有專家指出：畫的不是唐朝韓愈，而是五代十國南唐韓熙載，與名畫《韓熙載夜宴圖》中的韓熙載（圖8）形象一致；而韓愈應該是豐頤短須。為什么會搞錯呢？原來，韓愈死后謚“文”，韓熙載死后謚“文靖”，簡稱“文”，搞插圖者疏忽，把五代《韓文公像》，變成了唐代《韓文公像》。還有太平軍洪秀全像，是外國人用鋼筆畫的。有專家指出，經查對原文，外國人畫的不是洪秀全，而是忠王李秀成。

商品有假，畫像也有假。商品要打假，畫像也要打假，也要去偽存真。終不能老讓“孔子”變“莊子”，“韓愈”變“韓熙載”吧！（責編：李禹默）