一個詩人教師的夢想與無奈

張濤

第一次聽說王小妮的名字，是在大學當代文學史的課上。

由于自己對詩歌沒有太多興趣，除了“道聽途說”一些關于詩人的逸事之外，也就再無更多關注。但是，最近幾年有兩件事，讓我開始重新閱讀王小妮的一些文字。

一件事情，是偶然讀到了王小妮的散文《安放一一關于我們生存背景的札記》，詩人用素樸的文字和濃烈的情感去關注社會中“邊緣人”的生存與靈魂。

另一件事情就是她新近出版的《上課記》，這是她從“詩人”到“教師”身份轉變后的一本教學札記。

在這里，有王小妮的“教師夢”以及她和學生之間的互動，在學生身上發現的“有趣的部分”。有初為人師的新鮮感，也有作為老師在面對時代與學生時的無可奈何，用她自己的話說：“在高校做了6年老師，上了6年的課，我相信做一個好老師并不難，真正的問題遠比做一個好老師復雜得多。”

作為“77級”大學生，王小妮當老師后，感觸最深的是，在“與時俱進”的時代風潮中，今天的大學生已經遠和她當年做學生時不一樣了，甚至可以說是“天壤之別”。在她們讀書的時候，大學生和校園是時代的“先鋒”，他們引領著“時代潮流”，是“精神的尖頂鋒刃，是真希望所在”，而今天的大學生卻“被死死地套進了現今的大學這人生游戲的重要一環”。

王小妮教的是影視文學專業的寫作課，在她的學生中，70％以上是“鄉村少年”，他們大都家境貧困，多數人沒進過影院。個人境況與專業間的“錯位：或許會讓他們感到自卑，但是，王小妮以詩人的“經驗”鼓勵他們，“你的全部鄉村經驗就是你自己的寶庫，那里面才有你自己的獨到發現，你自己可能創造的全部故事和詩意，只有它是你的，別人編造不出來。”

這些學生似乎理解不了王小妮的“苦口婆心”，或者是他們根本就不贊同王小妮的說法。他們不留戀鄉村生活的“詩意”，或許在鄉村里，生活的窘困根本讓他們無暇去品味其中的“詩意”。他們急切地想告別“鄉土”，他們渴望融入到都市生活中的“繁華”與“時尚”。“鄉土”和“都市”間的縫隙，既預示著他們可以跨越的“夢想”，也藏匿著他們全部的“焦慮”。

在時代的躍進和價值的流轉中，對待同樣的事情，今天的學生已然與筆者讀書時候迥然不同，可能與王小妮讀書時更加不同了吧。今天的學生把“考試”看得無比重要，僅以筆者自己的感受為例，12年前，我與《上課記》中的同學們大體同齡，我們那個時候總體而言，是不太在乎“成績”，分數高了當然好，低了也無所謂。而今天，“分數”不僅標示著一個學生的學習“成績”，還意味著各種評獎評優的榮譽，更有直接的物質利益獎學金，乃至關涉“前途”的保研。種種利益和前途的關聯，讓“考試”在今天變得無比重要，面對“考試”，學生高度“重視”，就像王小妮說的那樣，在考場上，“上課鈴一響，下面奮筆疾書。度過了這學期絕對安靜，絕對鴉雀無聲的40分鐘。鈴再響，有人看表，有人擦涂，有人翻來翻去再三核對，都舍不得把那張作業交上來。”

“大時代”對校園風尚和學生價值追求的改變，恐怕是讓王小妮感到最無奈，也是她最無力改變的事情。王小妮時常會在課堂上組織同學討論一下，但同學們的反映不夠積極，只是一次討論彩票中獎的事情，同學們的興致盎然讓王小妮感到非常的驚訝。課后她不得不感慨，“本學期上課以來，這是我和學生之間呼應互動最好的5分鐘，居然源于錢，而且是與這間教室里每個人都完全無關的一筆錢。”

在我看來，王小妮在《上課記》中所做的全部努力就是要讓她的學生們學會如何“安放”自己。王小妮以詩人的敏感細膩，盡可能地去發現她的學生身上可貴之處，并以此鼓勵他們珍視自己這些寶貴的生命饋贈，并且提示他們人生不一定要“向前向前再向前”。《上課記》記錄了在一個“理想主義”消退的時代里，一位詩人教師的全部夢想和巨大的無奈。