少年順喜的夏日憂傷

曾劍，湖北紅安人，1972年10月出生，1990年入伍。先后在《青春》《長(zhǎng)城》《山花》《作品》《十月》《鴨綠江》《解放軍文藝》《青年文學(xué)》《西北軍事文學(xué)》《西南軍事文學(xué)》等文學(xué)刊物發(fā)表中短篇小說(shuō)一百余萬(wàn)字，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《槍炮與玫瑰》。多篇小說(shuō)作品被《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載。曾獲軍旅優(yōu)秀作品短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《解放軍文藝》優(yōu)秀作品短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、中國(guó)人民解放軍優(yōu)秀文藝作品二等獎(jiǎng)、全軍軍事題材中短篇小說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)、《作品》全國(guó)軍旅短篇小說(shuō)征文獎(jiǎng)、《鴨綠江》文學(xué)獎(jiǎng)等多種軍內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。曾就讀于遼寧文學(xué)院新銳作家班、解放軍藝術(shù)學(xué)院青年作家班、魯迅文學(xué)院第十三屆中青年作家高級(jí)研討班。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，沈陽(yáng)軍區(qū)政治部文藝創(chuàng)作室創(chuàng)作員。

順喜罵碗老不死的，因?yàn)樗亲嫔蟼飨聛?lái)的。據(jù)說(shuō)是爺爺?shù)臓敔敚谘瞄T里當(dāng)廚子時(shí)，給爺爺?shù)哪棠掏邓蜄|西吃，才流落到民間的。碗不大，順喜會(huì)使喚筷子那天，就用它盛飯。碗很厚，白滑滑的瓷壁上，一朵凸起的藍(lán)花鮮亮地盛開(kāi)著。那白瓷碗就成了一片潔白的天空，那朵美麗的花，就是一副藍(lán)色的降落傘。順喜好幾次在夢(mèng)里乘著這個(gè)降落傘，飄到衙門里，吃爺爺?shù)臓敔斀o他做的衙門飯。

如今，一切都變了。倘是以前，父親母親吵鬧，爸兇，娘就會(huì)歇下來(lái)；娘的聲音高上去，爸就會(huì)變成啞巴。爸最怕娘哭，娘一哭，他就會(huì)停下吼叫，或者干脆走到后山林子里，等娘的氣消下去，他再回來(lái)。但現(xiàn)在，娘的淚仿佛變成了一滴滴油，只會(huì)把爸的火氣澆得更旺。當(dāng)娘的眼淚像陰雨天屋檐下的雨滴，一滴快似一滴時(shí)，爸抓起桌上的一個(gè)盤子，狠狠地砸在那被眼淚浸濕的地上。順喜看見(jiàn)一地的白光，向四壁飛濺。

娘不示弱，一甩手，香案上的櫥柜里，便噼哩叭啦，像過(guò)年時(shí)的鞭炮，響成一片。瓶瓶罐罐東倒西歪，晶黃的菜子油流出來(lái)，櫥柜里便像是爬出了一條黃亮亮的蛇。順喜看著，感到肚子里有一股灼人的氣體，也似蛇一般蜿蜓而行，順著胸腔上竄。

碎響聲消失了。櫥柜上殘存的玻璃冰山一樣挺立著，順喜覺(jué)得那山尖尖就戳在他的心窩上，一陣隱痛，由內(nèi)到外浸漫開(kāi)來(lái)。

“別吵了！”順喜終于無(wú)法忍受。他學(xué)著他們的樣子，抓起桌上的白瓷藍(lán)花碗，狠狠地往墻上砸去。但他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)脆響。那碗在土墻上，成了沉悶的啞炮，最后扣在地上，夯實(shí)的一聲，硬是沒(méi)碎。

順喜沖碗底跺一腳，罵一聲：“老不死的，你不碎我也不用你。”

順喜對(duì)碗的咒罵，并沒(méi)引起父母的注意。爸依然叉著腰，娘的頭發(fā)都散開(kāi)了。兩人喘著粗氣。順喜受了冷落，他們竟這樣無(wú)視他的存在。順喜彎腰，撿起藍(lán)花碗，沖父母喊：“從今以后，我再也不用這個(gè)碗吃飯了！”然后，他奪門而出。

門前是口大水塘，水清洌清洌的。塘壩上，合抱垂柳，將它的枝葉秀發(fā)般垂下來(lái)。知了的叫聲，從枝葉間鉆出。現(xiàn)在，知了的叫聲早停息了。它們知道，它們唱不過(guò)順喜的娘。順喜的娘年輕時(shí)，曾在鄉(xiāng)演出隊(duì)唱過(guò)楚劇。盡管那時(shí)楚劇已在衰落，被鄉(xiāng)下人稱為丑劇，但順喜娘唱得認(rèn)真、動(dòng)情，高興時(shí)，露出一嘴白玉似的牙；悲傷處，淚在她胭脂臉上溪水般流淌。據(jù)說(shuō)很多人并不是為了看楚劇，而是看順喜娘到場(chǎng)的。看她笑，看她哭。

順喜將碗扔進(jìn)水塘，這下總算聽(tīng)到了清脆的聲響。水花濺起，又雨點(diǎn)般落下去。藍(lán)花碗在水里晃晃悠悠，像一只被撞毀的船，慢慢地沉入水底。藍(lán)花碗徹底消失的那一刻，順喜感到眼前一空，心中的那條熱辣辣的蛇就竄到了頭頂。

找春花去！順喜對(duì)自己說(shuō)。不是她，父母就不會(huì)這么厲害地吵。找到她，狠狠扇她幾個(gè)耳光，讓她的兩個(gè)嘴皮子變成發(fā)面餅，看她的嘴還欠不欠。

順喜爸是小學(xué)的民辦教師。那天，他們觀音寨小學(xué)開(kāi)完總結(jié)大會(huì)，就宣布放暑假。順喜蹦跳著上了爸的辦公室，他想讓爸騎自行車馱他，但他的愿望落了空。爸對(duì)他說(shuō)：“天還早，你先回去吧，我這兒還有點(diǎn)事。”爸的語(yǔ)氣很輕，聲音卻是顫抖的，好像有些激動(dòng)。順喜盯著爸的眼看，想猜測(cè)爸的心事。爸的目光躲閃開(kāi)來(lái)。順喜想，還挺神秘呢，就知趣地抄小道回了家。

順喜回家時(shí)，瓦屋頂上的煙柱子在夕陽(yáng)里清晰可見(jiàn)。順喜喜歡黃昏的煙柱子，煙柱子一升起，他就知道娘在給他和爸準(zhǔn)備夜飯，心里就暖烘烘的。

天還很亮。順喜懂事地走進(jìn)屋，把菜籃子拎出來(lái)，幫娘摘菜，洗菜。然后，他就坐在灶堂前，往里添柴火。火焰像條又大又軟的紅舌頭，舔著鍋底，也舔著他進(jìn)進(jìn)出出的手。一種叫做幸福的東西，像鍋上的水汽，熱騰騰地將他包裹。

然而，這種幸福，被春花的一句話擊得粉碎。春花沖進(jìn)來(lái)，對(duì)順喜說(shuō)：“順喜哥，我看見(jiàn)你爸和小楊老師在一起，他們坐在紫竹林的桃花塔下。”

小楊老師是城里師范學(xué)院的學(xué)生，就要畢業(yè)了，畢業(yè)前的半年實(shí)習(xí)，她申請(qǐng)到順喜他們觀音寨小學(xué)來(lái)支教。

順喜猛吸一口涼氣。他看見(jiàn)娘的嘴半張著，臉?biāo)⒌匾幌律n白了。鍋鏟在鍋的上方，硬是沒(méi)往下落。娘像只木偶似的定在了那里。

順喜沖春花喊：“你瞎說(shuō)個(gè)鬼！”

春花說(shuō)：“真的，我想和你一起回來(lái)，就上你爸的辦公室找你，沒(méi)找著，也沒(méi)看見(jiàn)你爸。看大門的王伯說(shuō)，你爸去了紫竹林。我想，你肯定跟你爸在一起，就到紫竹林找，看見(jiàn)你爸和小楊老師坐在桃花塔下，就是沒(méi)有你。”

屋子一下子靜了。許久，順喜聽(tīng)娘說(shuō)了一聲：“紫竹林，桃花塔，多美，他們莫不是正在那里演一曲《梁山伯與祝英臺(tái)》？”

順喜和春花不懂《梁山伯與祝英臺(tái)》，更不知道桃花塔的故事，不知道那是桃花鄉(xiāng)版的《梁祝》。許多年前，一個(gè)富人家的女兒桃花，愛(ài)上了一個(gè)窮書生紫竹。兩人花前月下，私定終生。可桃花的爹嫌貧愛(ài)富，把女兒另許他人，并將紫竹痛打一頓。紫竹內(nèi)火攻心，又得了傷寒，不久死去了。桃花聞?dòng)崳昧烁紟В炎约旱跛涝谝豢锰覙?shù)上。悔恨莫及的桃花爹，在桃樹(shù)旁修了一座墳，將兩人合埋一處。又在墳上修了塔，名為桃花塔。塔全部用石頭建成，塔門上雕著門神，塔有九層，每層九個(gè)小石門，雕著九九八十一個(gè)妖魔鬼怪，守護(hù)著紫竹和桃花，不讓人打擾他們的美滿生活。那年的桃花開(kāi)得格外艷。桃樹(shù)旁，鉆出一株紫竹。后來(lái)，紫竹成林……

順喜和春花，不懂大人們講的愛(ài)情故事，只知道塔下埋著一男一女兩個(gè)死人。順喜膽小，人多的時(shí)候，才敢到紫竹林里去看桃花塔。春花也不知怎的，竟敢上竹林里去尋他。

屋子里短暫的寂靜之后，順喜聽(tīng)見(jiàn)鍋鏟聲再次響起，而且一下高過(guò)一下。最后，他聽(tīng)見(jiàn)嘎的一聲，鍋下的那條大紅舌頭就分裂成無(wú)數(shù)條，向四周炸開(kāi)。伴著滋滋的響聲，灶堂里的煙一團(tuán)團(tuán)往外涌，一股焦蝕的異味充塞鼻孔。娘把鍋炒漏了，湯水流出來(lái)。順喜被包裹在濃煙和灶塵之中，他急忙往外撤火。

娘把鍋鏟往鍋里一扔，鍋鏟直接掉到灶堂里。順喜愣在那里，呆望眼前的一切。娘抓起他的手。他被娘死死地拽著，上了寬寬的土道。

娘的那條大麻花辮子散開(kāi)了，在奔走的風(fēng)中，馬鬃一樣飄動(dòng)。順喜驚訝娘哪來(lái)這么大的力氣，跑起來(lái)像一匹馬。順喜感到自己成了一只風(fēng)箏，胳膊被娘緊一下松一下地拽著，最后幾乎飛了起來(lái)。

但春花的話并沒(méi)得到證實(shí)。在快到學(xué)校的那個(gè)涵洞口，順喜看見(jiàn)了爸。他并沒(méi)騎車，而是很悠閑地散著步。爸的臉在夕陽(yáng)最后一道霞光里，掠過(guò)一道潮紅。他似乎在沉思，或是在回憶某種愉快的往事，以至順喜和娘走到他身邊，他竟然沒(méi)看見(jiàn)。或許看見(jiàn)了，卻把他們當(dāng)成了普通的過(guò)路人。

娘繼續(xù)往前跑。順喜以為娘沒(méi)看見(jiàn)爸，翹起脖子剛想喊，娘使勁拽了一下他的手，爸的身影便在他眼前一閃而過(guò)。

娘拽著順喜，到了學(xué)校，也沒(méi)停下來(lái)。過(guò)了學(xué)校，往東是紫竹林。紫竹林里照不進(jìn)夕陽(yáng)，陰沉幽暗。順喜只覺(jué)頭皮發(fā)緊，又不敢掙脫開(kāi)娘的手。他跟著娘，踏上長(zhǎng)滿青苔的石板路。順喜不明白，爸走了，娘為什么還要把他帶到這兒來(lái)，又要把他帶到哪兒去，直到他們?cè)诹肿又醒氲奶一ㄋ拢匆?jiàn)了小楊老師的背影。小楊老師穿著紅色的薄紗衣，草綠色軍褲，站在塔下，迎著晚風(fēng)，像一朵荷葉上怒放的蓮花，也像一團(tuán)正燃燒著的火焰，在風(fēng)里霧里搖擺著。

聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，小楊老師慢慢地轉(zhuǎn)過(guò)細(xì)長(zhǎng)的脖子，當(dāng)她看清是順喜和順喜娘時(shí)，臉上陡地飛來(lái)兩朵云霞。順喜看見(jiàn)她那兩朵云霞里，有著鮮桃一樣細(xì)密的白絨毛。

“小楊老師，天晚了，你咋還在這里坐著？你不怕嗎？這塔里可埋著死人。”順喜娘說(shuō)。小楊老師臉上的紅云倏地不見(jiàn)了，臉蒼白如紙。

“小楊老師，你可能還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這塔里的兩個(gè)人是怎么死的吧？”順喜娘說(shuō)。娘一口一個(gè)“死”字，順喜的脊背直冒冷汗。

小楊老師說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)了，剛才陳老師給我講了，這個(gè)故事很感人。”小楊老師的聲音顫抖著，也不知是害怕塔里的人，還是害怕順喜娘。

“這么晚還不回學(xué)校。不怕死人，活人也不怕嗎？這紫竹林里說(shuō)不定有壞人哩，你長(zhǎng)得又像一朵花。”

順喜看見(jiàn)小楊老師的頭低了下去。她雙手掩面，順著石板路，向著學(xué)校小跑。那團(tuán)跳躍著的火焰，便在順喜眼前消失了。

順喜和娘回到家時(shí)，爸不見(jiàn)了。鄰居說(shuō)，陳老師留了話，說(shuō)是上學(xué)生家走訪去了，得很晚才回來(lái)，讓順喜和他娘別等他。

“都放暑假了，走訪個(gè)屁！”娘說(shuō)了句粗話，把氣撒向了鄰居。順喜清楚，爸是在逃避一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

但戰(zhàn)爭(zhēng)還是在午夜爆發(fā)了。其時(shí)，順喜正在做一個(gè)夢(mèng)。他在夢(mèng)中驚醒時(shí)，耳旁響起從上屋傳來(lái)的爭(zhēng)吵聲。

爸說(shuō)：“小楊老師明天就要回城里過(guò)暑假了，有些事交代一下。”

娘說(shuō)：“什么事要跑到桃花塔下去交待。”

爸說(shuō)：“孤男寡女，在辦公室里，你還不是要說(shuō)？”

娘說(shuō)：“怕我說(shuō)，還不是有鬼？人家小楊老師可是說(shuō)你給他講桃花塔的故事了。”

爸無(wú)語(yǔ)。

“那下面壓著的，可是一對(duì)殉情的戀人，自從那個(gè)小妖精來(lái)了，你下午上完課，總是磨磨蹭蹭，不愛(ài)回這個(gè)家。你們跑到死人塔前，莫非也要演一段風(fēng)流韻事！”娘的聲音大起來(lái)。

“莫名其妙！”順喜爸說(shuō)。

“豈有此理！”順喜爸又說(shuō)。

“母狗不掉腚，公狗不跳背！”是娘的聲音。

順喜沒(méi)聽(tīng)太清，似乎也聽(tīng)不懂，他坐起來(lái)。只聽(tīng)爸和娘的屋里，傳來(lái)重物落在地上的聲音，爸說(shuō)：“人家是來(lái)實(shí)習(xí)的，還是個(gè)學(xué)生，你莫要太過(guò)分！”爸的話音一落，順喜的房門吱呀一聲開(kāi)了，順喜看見(jiàn)一片人體狀的白云飄了進(jìn)來(lái)。順喜嚇得直喊“爸”，那白云竟應(yīng)了一聲：“喊什么喊？”順喜這才發(fā)現(xiàn)，飄進(jìn)來(lái)的是爸，他竟然一絲不掛。爸的裸體散發(fā)著朦朧的光。順喜像中秋之夜賞月那樣盯著爸。爸訓(xùn)斥道：“小崽子，閉上眼睡覺(jué)。”爸說(shuō)著，扯了一條床單，裹在身上，把順喜往里一推，自己就躺下了。

順喜閉上眼，但爸的裸體并未在他眼前消失。這是他第一次這么毫無(wú)遮攔地看爸，但在窗外射進(jìn)來(lái)的月光里，順喜非但沒(méi)看清爸，反到平添了些許神秘。

順喜娘把赤裸的爸趕到順喜房里的第二天清晨，一灣人集聚在順喜家門口的那棵大槐樹(shù)下。那兒有一口鐵鍋，鍋是沒(méi)底的。瘸腿的麻球一瘸一拐，來(lái)到樹(shù)下，說(shuō)：“這鍋不是炒漏的，這是砸的。”他的話得到順喜隔壁家那個(gè)女人目光的肯定，瘸腿的麻球面露得意之色，一瘸一拐，扭著他那半月形的屁股，走了。

那天，太陽(yáng)落山時(shí)，村里響起了一首兒歌：金枝嫂啊滿堂哥呀，白天吵架夜里摸啊，摸錯(cuò)地方就砸鍋啊……

順喜娘聽(tīng)了，臉色煞白。麻球眼看就七十歲的人了，一輩子沒(méi)娶女人，就指望著編這些酸溜溜的歌過(guò)嘴癮，勉強(qiáng)活著。總不能不讓他活吧。

順喜娘拿麻球沒(méi)辦法，就把氣撒在手中的物件上。她掃地會(huì)揚(yáng)起一屋灰塵，喂豬會(huì)用攪食棒把豬打得嗷嗷直叫，喂雞把雞攆得像鳥(niǎo)一樣飛上天。爸有時(shí)也會(huì)突然扔出去一件東西，比如娘搗衣的棒捶，娘的搓衣板，以示對(duì)娘的抗議和警告。

都是春花惹的禍！順喜認(rèn)為還是應(yīng)該去找春花，狠狠地揍她一頓。春花有時(shí)像個(gè)男孩子，順喜文弱，他不知道自己能否打得過(guò)她。順喜想，實(shí)在打不過(guò)，就抓她的辮子。他是男孩，沒(méi)辮子給她抓，這樣，他就能打贏她。

春花一家三口人，在一塊水田里，干著不同的活。春花爹騎在秧馬上扯秧苗，浣秧泥，用干稻草把秧苗扎成一小把一小把的。他嘴里叼支煙，煙頭在陽(yáng)光下一閃一閃。春花穿著紅色短袖布衫，腿浸在泥里，身子顯得更嬌小。她把爹扯的秧苗摞在一只秧馬上，肩著秧馬前的繩子，像動(dòng)畫片里的纖夫。她把秧苗卸在田頭另一端娘的身后。春花娘撿起秧把，拆開(kāi)，左手握秧苗，拇指食指將秧苗分出一小綹來(lái)，右手掐住這一綹秧苗的根，往稀泥里插。春花的娘插得真快，只見(jiàn)她胳膊動(dòng)，卻看不見(jiàn)她的手。她的手像是長(zhǎng)在了泥里，面前一會(huì)兒就有了一片片的綠，讓人懷疑她是吹了一口仙氣，那些秧苗就自己立在那稀泥上了。