孝心不能等待（長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)連載之七）

何慶良

2007.5.18周五大連

長(zhǎng)天云海思母恩

由大連飛往北京時(shí)，是一場(chǎng)驟雨過后的傍晚。

鉛黑的暮云漸漸地從視野中消失，西邊的天際是一片燦爛的晚霞和碧透的晴空。

暮色的晚景的確絢爛，卻沒能持久就悄然逝去了。

飛抵北京時(shí)已是萬(wàn)家燈光，從空中俯瞰下去，那若繁星的街道和城市的燈光象征著人世間的溫馨與安寧。

……

此時(shí)，又是一個(gè)暮色蒼茫的傍晚，我又匆匆趕回重慶。

這一晝夜間，幾乎又是二十四小時(shí)沒合眼。

從星夜趕赴醫(yī)院探望已是病入膏肓的岳父，到清晨即托人辦理轉(zhuǎn)院手續(xù)，直到安頓老人轉(zhuǎn)院入住，我僅僅吃了一頓三下五除二的午餐。

把老人推進(jìn)病房，倉(cāng)促辦完入院手續(xù)，我只得火速趕往機(jī)場(chǎng)，飛回重慶。

我專門向服務(wù)員要了一個(gè)窗座，用意是想登機(jī)后利用兩小時(shí)的航程不受打擾休息一下，緩解一下疲憊至極的身心

這二十多天來，我每天的休息不足五小時(shí)。從五月十四日至今，我加起來的睡眠不足一個(gè)晚上的睡覺時(shí)間。生理極限已經(jīng)到了臨界狀態(tài)。

國(guó)航1411航班，十八點(diǎn)四十分起飛。

舷窗外，滿眼是迷迷茫茫的暮靄，機(jī)翼下大都市煙云過眼一般地迅速消失在黑暗里。

躍上云端的飛機(jī)，仍然在明亮的天光里緩緩游移。

腳下是蒼蒼茫茫的云海，氣象萬(wàn)千的一個(gè)天上世界。

那云海幻化出大地上所有的一切。變幻無(wú)窮的云，神似高山、低谷、湖泊、街道、樹木、動(dòng)物，甚至有老人、孩童和情侶！

這里是天庭，天上的街市，是媽媽現(xiàn)在駐足的地方。她老人家該不會(huì)寂寞吧？

媽媽，為了兒子的學(xué)業(yè)和事業(yè)，你擔(dān)當(dāng)了多少，又付出了多少，你從來不說；兒子我也從來沒有認(rèn)真地想一想。

媽媽，為了不讓兒子為難，你把自己生命的大限選擇到那個(gè)特殊的時(shí)候。

今天想來想去，思前想后，一切都為時(shí)已晚，兒子再也不能為你的付出做出任何的回報(bào)了。

……

起落架著陸的劇烈震動(dòng)把我從懷想的天空拉回到地上。

到了。我又回到了重慶。

2007.5.19周六重慶

子欲孝而母不在

重慶，是唯一讓我感到對(duì)母親有一份報(bào)恩的地方。

回到重慶，帶著二十多天的傷感與疲憊，就要打開家門的那一刻，我的心在顫栗。

門楣的兩旁是父母去年春節(jié)貼上的對(duì)聯(lián)：

福旺財(cái)旺運(yùn)氣旺

家興人興事業(yè)興

橫批：“一帆風(fēng)順”之下，是一個(gè)碩大燙金“福”字。

這幅尋常人家過年時(shí)的對(duì)聯(lián)，沒有絢麗的文采，也沒有高亢的口號(hào)，透露出遲暮老人對(duì)家庭和子孫后代的祈禱與祝愿。

這是媽媽去年給我留下的。

如今它依舊保存在那里，像母親在天堂里的祈盼一樣。

我靜靜地佇立在門前，象面對(duì)母親的笑臉一樣，深深鞠了一躬。

“媽媽，咱回家吧！”

臨行前一天，我是忙完辦公室的工作，深夜回家收拾行裝的。臨走的時(shí)候，雖說有些不祥的預(yù)感，心情僅僅是焦慮而已；回來的時(shí)候，心情是無(wú)比的戚然。先是去辦公室梳理了一下急辦的公務(wù)。回到家中，又是一個(gè)夜半三更的時(shí)刻。

母親，不僅給了我生命，而且給了我前行的勇氣和力量，也給了我做人做事的準(zhǔn)則。

重慶的居住條件比北京好得多，作為唯一的長(zhǎng)子，我從心底想讓母親與我生活在一起，給她一個(gè)回報(bào)的機(jī)會(huì)。

然而，深明大義的母親卻以舍不下她的那兩間陋室為由，每次都是住上兩個(gè)月就堅(jiān)持要回大連。恰是因?yàn)槲业捻槒氖鼓赣H過早地離開了我們。

媽媽再也不能來到這個(gè)寬敞的家了，但媽媽在這個(gè)家里卻留下了永恒的懷想與溫馨。

樹欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在。

風(fēng)與樹的動(dòng)靜是自然的現(xiàn)象，而子與母的聚散卻是人間的親情。這種情愫是可以感天泣地的。

室內(nèi)是匆忙出行前留下的凌亂。媽媽一生潔凈，從不讓自己的生存空間有一絲的臟亂。媽媽生前常說，她沒讓活兒難過。在媽媽的作息表上，是睜開眼睛就干，直到閉上眼睛睡覺。

這也是媽媽沒有文化的悲哀。因?yàn)樗龥]有精神消遣與休閑的方式。她唯一的樂趣就是為子女們操持家務(wù)，看著兒女們吃得飽，穿得暖，睡得香，高高興興地學(xué)習(xí)和工作。

秉承媽媽的家風(fēng)，無(wú)論多晚多累，該做的家務(wù)還要做完。

打理完室內(nèi)的環(huán)境，已是凌晨?jī)牲c(diǎn)多了。該收拾明天上班的物品了。這才發(fā)現(xiàn)，明天沒有可穿的合適服裝。

衣柜里很少深黑的素裝。媽媽離開我們已經(jīng)六天了，明天就是第一個(gè)七天的祭日。

坐在床邊喘口氣，定神一想，算了，折騰啥，明天午休出去買兩件就是了。

心氣一定，人就頓時(shí)忽忽悠悠不知所以了……

2007.5.20周日重慶

頭七的祭日

在被鬧鈴聲驚醒時(shí)，只覺得睡意未盡，但這是整整一個(gè)月來的第一個(gè)整夜覺。

酣睡中的夢(mèng)境已經(jīng)完全沒有一絲印痕，滿腦子都是昨夜在辦公室梳理出的今天的工作日程：

上午：

陪副書記檢查市第三次黨代會(huì)投票選舉的預(yù)演；

去大禮堂檢查英模報(bào)告的VCR播出效果；

去渝州賓館、西亞酒店、萬(wàn)友康年酒店、工會(huì)大樓賓館檢查市第三次黨代會(huì)代表入駐的情況，慰問工作人員；

下午：

陪部長(zhǎng)檢查開幕式的準(zhǔn)備情況；

晚上：

去渝州賓館給工作人員做動(dòng)員和檢查明天大會(huì)的預(yù)前工作；

討論明天的工作安排。

這僅僅是幾項(xiàng)大的工作，與之相關(guān)還有……

在上班的路上，腦子里飛旋著每一件工作的銜接與安排……

突然，我的手機(jī)振動(dòng)起來。

小妹妹打來電話，告訴媽媽今天燒“頭七”（中國(guó)北方地區(qū)為故去的親人在第一個(gè)七天舉行的祭祀。此后，每隔七天舉辦一次。依次稱作頭七、二七、三七……七七，直到四十九天祭祀活動(dòng)完畢）。

昨天夜里還記得的事兒，今晨竟然忘了！

帶著深深的內(nèi)疚，我給妹妹交代了幾件必辦的事情。因?yàn)閶寢尩暮笫逻€有不少是該辦而未辦的。

從清晨走進(jìn)辦公室到深夜一點(diǎn)半回到東方花苑賓館，人像機(jī)器一樣旋轉(zhuǎn)著……

深夜了，喧鬧的街市漸漸安靜下來，但內(nèi)心卻無(wú)法平靜。

明天，重慶市第三次黨代會(huì)就要開始，優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的報(bào)告會(huì)與表彰會(huì)是大會(huì)的序幕，成功與否就在于每一個(gè)程序的協(xié)調(diào)與銜接。腦海中滾過每一個(gè)步驟之后，心境安寧了許多。

此時(shí)，不禁想起遠(yuǎn)在千里之外的妹妹們與親人又一次去殯儀館的心情與感受。

僅僅七天，陰陽(yáng)之間確已天懸地遠(yuǎn)，昨是今非。本應(yīng)作兒子盡的孝道卻只能在深夜里玄想。玄想心中的悲情與自責(zé)。

媽媽的在天之靈，定會(huì)理解此時(shí)兒子的責(zé)任與孝心的沖突。她會(huì)以開朗的心境對(duì)我說：“去做你該做的事，我在這里挺好。只有你做好工作，老娘就心安了。”

2007.5.21周一重慶

繁忙勿忘友情

今天的報(bào)告會(huì)經(jīng)過精心地籌備和排演，達(dá)到了意想不到的效果。報(bào)告會(huì)的組織和演講感動(dòng)了大禮堂內(nèi)的上千聽眾，也打動(dòng)了收看直播節(jié)目的電視觀眾。

表彰會(huì)和報(bào)告會(huì)結(jié)束前后，我收到了近十條信息，祝賀這次報(bào)告會(huì)成功。這也算是對(duì)大家忙得昏天黑地辛苦給予的一種心理寬慰吧。雖說聽到看到這些褒獎(jiǎng)的語(yǔ)言時(shí)并不激動(dòng)，但也有一份天道酬勤的心安理得。

上午的大會(huì)結(jié)束后，稍一定神，下午又連續(xù)開了六個(gè)大大小小的會(huì)，晚飯是10點(diǎn)鐘才進(jìn)到胃里。

無(wú)數(shù)個(gè)小會(huì)壘起一個(gè)大會(huì)，一個(gè)大會(huì)又要分解成無(wú)數(shù)的小會(huì)。學(xué)習(xí)、宣傳、貫徹、落實(shí)。“會(huì)海”無(wú)涯，“講話”無(wú)邊，在“會(huì)海”與“講話”中匆匆而過的是時(shí)光。

“閑人嫌日短，忙人恨夜長(zhǎng)”對(duì)于我們這樣一群既無(wú)日短又無(wú)夜長(zhǎng)的人來說，究竟算什么？真的說不清，只感到是時(shí)光的來去匆匆。

轉(zhuǎn)眼日出，轉(zhuǎn)身日落。

身住酒店，卻沒有半點(diǎn)的休閑消遣的感覺。仔細(xì)翻閱著明天預(yù)備大會(huì)的各項(xiàng)議程，腦子里回想著領(lǐng)導(dǎo)交辦的種種事項(xiàng)。部長(zhǎng)說：“急而不慌，忙而不亂。”這話是在心中有數(shù)的情況才管用。要想不慌不亂，只有凡事預(yù)先想，提前做。

又給幾乎晝夜不眠的同事們打了幾個(gè)交待工作的“夜話”，才想起還欠了不少該打而未打的電話。

回到重慶的那一刻到現(xiàn)在，人像上緊了發(fā)條一樣的旋轉(zhuǎn)。原本想給諸位親朋好友打個(gè)電話感謝的心愿就此被擱置了。

此時(shí)有些業(yè)余時(shí)間，已經(jīng)“業(yè)余”到別人的夢(mèng)里去了。無(wú)奈地自嘲一笑，但也有了新的想法。

省了別人的時(shí)間也省了手機(jī)的通話，干脆發(fā)個(gè)無(wú)稱謂的信息，打包派送算了。雖然欠了點(diǎn)熱情，卻沒忘友情。因?yàn)槟切畔⒊錆M了真情，那是人世間對(duì)母愛的真心報(bào)答，是友情在危情與悲情中的展現(xiàn)。

午夜的天空，有一份信息飛向四面八方，飛入遠(yuǎn)在天涯海角的親朋至友的夢(mèng)境里。

這信息也會(huì)飛升到天國(guó)里，告訴安息的母親。

“您的兒子，為您向他們致謝了。”

2007.5.23周三重慶

告慰的一天

五月二十三日，是重慶第三次黨代會(huì)開幕的日子。

重新裝修的重慶人民大禮堂主體建筑內(nèi)外煥然一新，喜氣洋洋。

為了確保今天大會(huì)準(zhǔn)時(shí)入場(chǎng)開幕，我和工作人員提前一個(gè)半小時(shí)就到了現(xiàn)場(chǎng)。準(zhǔn)備入場(chǎng)前的臺(tái)階上顯得有些清靜，比平時(shí)熙來攘往的熱鬧安靜了許多。

站在這座重慶市標(biāo)志性的建筑面前，仿佛有點(diǎn)像站在北京人民大會(huì)堂東門外的臺(tái)階上的感覺。當(dāng)然，首都的人民大會(huì)堂與昔日陪都的這個(gè)大禮堂是不可同日而語(yǔ)的。只是因?yàn)樗刑靿话愕闹黧w建筑，因?yàn)槭青囆∑街髡髂暇謺r(shí)修造的這座古色古香的龐大建筑才引發(fā)如此的遐想。

這樣遐想的另一個(gè)原因，是媽媽先后三次來重慶，兩次想帶她進(jìn)大禮堂參觀都未能如愿。

站在這高高的臺(tái)階上，想起攙扶著媽媽吃力地走到門前時(shí)卻被工作人員阻擋的情景，想起媽媽坐在廣場(chǎng)的大榕樹下休息的那個(gè)時(shí)刻，想起她凝望著這個(gè)高大的建筑發(fā)出的“這個(gè)國(guó)家真有能人”的感嘆，一種慨嘆油然而生。

如果媽媽還在，或許我會(huì)帶她來廣場(chǎng)的長(zhǎng)椅上一坐，看看今天的場(chǎng)景，看看她的兒子為這個(gè)大會(huì)付出的辛勞，讓她也分享一份作母親的自豪。

大會(huì)按照既定的日程開局順利，整天的活動(dòng)井然有序，從領(lǐng)導(dǎo)到工作人員都不禁為之興奮。這樣重大的政治活動(dòng)是不能出現(xiàn)任何紕漏的。

我的內(nèi)心沒有高興的喜悅，只有一種壓力的釋放和對(duì)母親的感懷。

從來把兒子的學(xué)業(yè)和事業(yè)視為至高無(wú)上的母親，決不會(huì)因?yàn)榧彝サ睦щy和個(gè)人的病痛而影響我的心情和工作，甚至于她選擇離開這個(gè)人世的日子也給我留下了工作的時(shí)間，使我可以無(wú)牽無(wú)掛地投入工作。

入夜，從辦公室的窗戶對(duì)望著燈光輝煌的大禮堂，感恩的淚水盈滿眼眶。抬頭望去，被城市的燈火映輝得發(fā)紅的天空上是一層厚厚的彤云。

彤云之上，天堂里的媽媽，您可以會(huì)心的一笑。

2007.5.24周四重慶

用慈母的心善待他人

因?yàn)榇髸?huì)選舉中的一個(gè)重要內(nèi)容，直到午夜之后，各個(gè)小組的工作人員還聚齊在一間會(huì)議室里，等待著審批下來的工作方案回去傳達(dá)。

連續(xù)不停的晝夜工作已經(jīng)讓在座的年輕人有些困倦不堪，從他們滿臉的倦容和時(shí)常哈欠的表情看出，所有的工作人員都在硬撐著。因?yàn)樗麄兌眠@是政治任務(wù)，是領(lǐng)導(dǎo)考驗(yàn)每個(gè)人的關(guān)鍵時(shí)刻。

清晨睜開眼睛到午夜之后，這大半天里，從東方花苑賓館到辦公室，從大禮堂到辦公廳會(huì)議室跑了多少個(gè)來回已經(jīng)記不得了，反正時(shí)間按分鐘來使用也感到緊張。此刻的身心都想就地臥倒，一睡方休！

但眼看這些已經(jīng)身心疲憊的年輕同事，作為召集人，我不能借故回到辦公室去休息片刻。我只能和他們?cè)谝黄鸸餐冗^這個(gè)令人沉睡的時(shí)刻，召集人的隱退對(duì)于軍心就是一種動(dòng)搖，群體的精神力量就會(huì)崩潰。

望著昏昏欲睡的年輕同事，我吩咐辦公室的工作人員設(shè)法給大家找點(diǎn)夜宵，又強(qiáng)打精神與大家聊天，說些開心和有興趣的話題。

笑聲驅(qū)走倦意，相互的交流調(diào)整了青年人的精神狀態(tài)，時(shí)光在歡快的氛圍中悄悄地逝去。

幾經(jīng)周折的方案終于拿到了手中，大家一擁而上，旋即就消失在朦朧夜色中。

跟隨著大家離去的腳步，我也邁著疲憊的雙腳走向東方花苑賓館。

此刻，已經(jīng)沒有了睡意的我，卻有一份淡淡欣慰。在困難的時(shí)刻，給別人一份信心和力量，是母親的性格。從她的口中，我沒有聽到過泄氣的話。當(dāng)她的意識(shí)還在卻無(wú)法表達(dá)的時(shí)候，她用唯一可以活動(dòng)的左手，緊緊握住我的手，傳達(dá)著她內(nèi)心的感動(dòng)和無(wú)法訴說的話語(yǔ)。

精神是一個(gè)人的力量和信心的源泉。母親把不屈的性格和為他人著想的秉賦遺傳給了她的兒女們。

2007.5.25周五重慶

沒有淚水的懷想

今天的上下午參加了五個(gè)工作會(huì)，還聽了三個(gè)小組的選舉動(dòng)員會(huì)。八個(gè)會(huì)下來，人在奔波中已經(jīng)有些麻木的狀態(tài)了。

按照生理的反應(yīng)，已經(jīng)連續(xù)一個(gè)多月沒有正常睡眠的我，最渴望的第一需求便是倒頭大睡。

但現(xiàn)在是晚飯的時(shí)辰，距離床頭的時(shí)間最少也要六個(gè)小時(shí)之后。我想隨意安慰一下肚皮就放松一刻的念頭被打消了。

今天的晚餐要陪上級(jí)機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)，地點(diǎn)是南濱路的渝信餐館。車水馬龍的南濱路美食一條街，如今是重慶的一大亮點(diǎn)。凡是來重慶的游客和外鄉(xiāng)人如果不去南濱路吃一餐，走一走，就如同來了重慶沒吃火鍋，沒去解放碑打望一樣，會(huì)被視為沒來過重慶。

南濱路美食一條街，是重慶這座山水之城迄今濱江沿岸商業(yè)開發(fā)最為成功的典范。從長(zhǎng)江石板坡大橋的南岸橋頭算起，到朝天門碼頭對(duì)岸的彈子石，沿著蜿蜒的江岸是上百家各具特色的餐館、酒樓、茶樓和飯店。這里幾乎可以吃到巴蜀兩地所有的名吃和風(fēng)味獨(dú)特的川菜。

每逢入夜，八方食客都會(huì)云集在這一條熱鬧非凡的美食街上。邀請(qǐng)的和被邀的與其說是來獨(dú)享美味，不如說是欣賞江城的美景。

幾公里長(zhǎng)的江岸如今是一條狹長(zhǎng)的濱江公園。南岸人賦予了她一個(gè)極有創(chuàng)意的名字——重慶外灘。這是與千里之外的上海外灘相提并論的豪放，也是重慶人雄起的性格。

濱江公園的對(duì)岸就是高樓林立、燈光輝煌的渝中半島。除了長(zhǎng)濱路江岸變幻閃爍的路燈，讓人們最開眼的是一片鱗次櫛比的大廈上精心設(shè)計(jì)的夜飾燈景，五光十色，流光溢彩。

如夢(mèng)如幻的燈光倒映在滾滾流淌的江水上，你才能體會(huì)出真正的流光和溢彩的真實(shí)感受。

游船畫舫或停或走，把這段江面裝扮得如詩(shī)如畫，駐足觀望，誰(shuí)都會(huì)由衷地發(fā)出贊嘆：太美了！

濱江公園是一條植物雕塑和人工置景的藝術(shù)畫廊。各種南方的長(zhǎng)綠喬木和花草被設(shè)計(jì)師精心地組合在一起，構(gòu)成各種賞心悅目的圖案，在一年的春夏秋冬里變化著各種不同感觀的形態(tài)與色彩，徜徉其中你會(huì)感知大自然的美妙。

夜晚的濱江公園比白天要熱鬧得多。除了休閑散步，吃飯喝茶，唱歌打牌要到這里，游客觀賞夜景，體驗(yàn)巴渝的風(fēng)情與美味，這里也是必到之處。

舉目四望，到處是燈光輝映。熙來攘往的人流中有兒童的歡叫，有老人的回望，有游客的驚嘆，有情侶的深情對(duì)望……

濱江路更是“燒膠卷”的焦點(diǎn)，誰(shuí)都無(wú)法統(tǒng)計(jì)，一條濱江公園一年要耗去多少膠卷，洗印出來多少?gòu)埩钊嘶匚兜恼掌Ｈ藗儼衙谰笆赵谙鄼C(jī)里，把美好的回憶銘刻在記憶。所以，《記憶之城》選在了重慶，也給了重慶一個(gè)記憶的美名。

在濱江公園的內(nèi)側(cè)一線就是五花八門的美食店。渝信酒樓是這些林林總總的巴蜀風(fēng)味餐館中風(fēng)味更濃的一爿店。渝信在北京的一家分店，就位于西單商業(yè)大街黃金地段的賽特大廈的樓上。北京人為了吃到地道的川菜，不惜等上一兩個(gè)小時(shí)，排隊(duì)領(lǐng)號(hào)等著翻臺(tái)也要吃渝信的川菜。

重慶外灘上的這家渝信店也在濱江路上的黃金帶。精明的店家把江景、夜景和濱江公園都算進(jìn)了菜品的特色。把吃飯的地方分成不同的層次和室內(nèi)室外幾種方式，讓食客不但品味美食，同時(shí)也欣賞美景。室內(nèi)室外，高低遠(yuǎn)近任其選擇。

把北京的客人安排在此用餐，用心自然不是僅僅為了一頓晚餐。我匆忙安排完成辦公室的任務(wù)，趕到通知的地點(diǎn)一看，頓時(shí)心中一陣酸楚襲來。

這是僅僅一年前，我請(qǐng)父母吃飯的那個(gè)包間。

寬大落地窗外，是一塊寬敞的露天陽(yáng)臺(tái)。站在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)岸和濱江的景色盡收眼底。

記得那個(gè)初春的傍晚，夕陽(yáng)西斜的時(shí)分，江面上已有幾分暮色，緩緩西墜的斜陽(yáng)把余輝撒落在滾滾的江水上，金光閃閃。

媽媽佇立在欄桿旁，縷縷灰白色的頭發(fā)在微風(fēng)中飄動(dòng)。她凝神望著對(duì)岸的高樓，望著閃爍金光的江水，驀然回首，對(duì)著我嘖嘖贊嘆：“重慶這個(gè)地方真不錯(cuò)呵。”

媽媽沒有華麗的語(yǔ)言，只有發(fā)自心底的樸實(shí)的感嘆。

走到媽媽站過的地方，望著天空，望著依稀猶在媽媽的身影。

眼前的景物漸漸模糊起來……

2007.5.26周六重慶

說時(shí)遲，那時(shí)快

時(shí)間的相對(duì)論，從來沒有像現(xiàn)在體驗(yàn)得那樣深刻。

每天大大小小的會(huì)議差不多要開七八個(gè)，開完了大會(huì)開小會(huì)，開完了小會(huì)開大會(huì)。一天的時(shí)間總是不夠用，天天都要午夜之后也不得休息。就每天的時(shí)間感受而言，簡(jiǎn)直太快了！有忙不完的公務(wù)在催著爭(zhēng)分奪秒。可是，就會(huì)議日程的感覺來說，盼著這段時(shí)光盡早結(jié)束。

掐指一算，送走媽媽已經(jīng)整整十天了。

這十天，既覺得時(shí)光過得飛快，又覺得時(shí)光過得漫長(zhǎng)。說快，是因?yàn)槊刻烀Φ脮円辜娉蹋徽f慢，是這會(huì)期好像總也過不完。

人像機(jī)器的齒輪一樣，轉(zhuǎn)起來沒有時(shí)間的快慢感。身心都在手中的那些工作上，想的干的都是怎樣把任務(wù)做完。時(shí)間的感受是在身心松弛的那一刻，或是驀然回首的那一瞬間，你才猛然頓悟，原來時(shí)光就是這樣悄無(wú)聲息地逝去了。

這十天里，每逢獨(dú)自一人回到寂靜的房間，就會(huì)不由自主地回想起陪伴媽媽走過的生命最后的那段日子。

這段日子仿佛就在昨天，又好像很遠(yuǎn)。

八十歲，對(duì)于人生來說不算短。但回想起從孩提時(shí)代記事到今天已在九泉之下的母親，人生的時(shí)光其實(shí)就是幾個(gè)縮影和片斷，就是轉(zhuǎn)瞬即逝的光陰。

生死離別，耳聞目睹過許多。但從來沒有像媽媽的離開，讓我這樣深刻地思索人生與時(shí)光。

人生是那樣美好，時(shí)光卻這么短暫。

而短暫的時(shí)光卻有著那么多不如意的人生歷程。

這大抵就是平凡人生中的真實(shí)感受。

2007.5.27周日重慶

二七的祭日

今天，是媽媽辭世的第二個(gè)祭日，時(shí)間是令人難以置信的巧合。第一個(gè)祭日，是我參加大會(huì)籌備的日子；第二個(gè)祭日，是大會(huì)結(jié)束的日子。

整整七天的日日夜夜，人像被不停鞭打的陀螺，飛速地旋轉(zhuǎn)著。

可以告慰老人家在天之靈的，是兒子盡到了那份應(yīng)盡的責(zé)任，做好了每項(xiàng)應(yīng)盡的義務(wù)。

黨代會(huì)的全過程是一周，七天里，我接到了來自北京的幾個(gè)報(bào)急的電話，又一個(gè)老人行將就木。

已經(jīng)癌癥晚期的岳父支撐到了最后的日子。病危伴隨著哭怨不絕于耳。即使這樣，我還要強(qiáng)忍內(nèi)心的煎熬與痛苦，坦然地面對(duì)著眼前的當(dāng)務(wù)之急和夜以繼日的工作。沒有切身經(jīng)歷的人是無(wú)法理解和感受我此時(shí)的心境與情緒的。但這一切都無(wú)法與外人去訴說的。只有沉寂的夜晚，凝望天空向天堂里的媽媽默默訴說。

上午的大會(huì)，下午的“兩委”第一次全會(huì)和此后的一系列活動(dòng)結(jié)束，已是暮色時(shí)分。

整個(gè)活動(dòng)一結(jié)束，我就急忙請(qǐng)假乘當(dāng)晚最后一個(gè)航班飛往北京。

午夜時(shí)分，直接奔向醫(yī)院。

看望老人的病況，詢問眼下急辦的各種事宜，回到寓所，又是凌晨?jī)牲c(diǎn)。

盡管很累很乏，卻全無(wú)睡意，想起這幾位風(fēng)燭殘年老人的明天，不禁淚已潸然。

2007.5.28周一北京

無(wú)眠的夜晚

今天，北京是個(gè)晴朗的春日，但我的心情比重慶梅雨綿綿的陰天還要郁悶。

醫(yī)院里的老人已無(wú)起死復(fù)生的可能，唯一可以延長(zhǎng)他生命的手段就是輸血與鎮(zhèn)痛，才能讓他平靜地度完生命最后的時(shí)光。

老人蒼白的臉色只有輸血之后才能泛出微微的紅潤(rùn)，用微弱的氣力交流著簡(jiǎn)單的對(duì)話。他知道自己的宿命，卻顯得十分平靜。這位辛勞一生、委曲求全的老人卻沒有善終，竟然得了不可治愈的癌癥。

醫(yī)生說，可以考慮為老人安排后事了，但目前的體征還不至于馬上就無(wú)法救治，只要家屬同意，維持的手段還是可以用上的。

毫無(wú)疑問，維持生必定是每個(gè)做晚輩和家屬的唯一選擇，放棄是不可能的，也是于良心過不去的。明知不可為而為之，這大概是平常心和平常人都無(wú)法回避的選擇。

一邊是盡心救治，一邊又是做好后事的準(zhǔn)備。

危急情況下，只好求助于舊日的同事與領(lǐng)導(dǎo)。一天之內(nèi)，跑了幾處，分別安排籌辦治喪的事宜。

拖著疲憊的身心回到家，卻沒有一份可以安寧的氛圍。

抑郁與憤悶讓人不得喘息。冥冥間，突然有一種向往死亡的釋然與解脫。人活著太累，人世間與大自然的萬(wàn)事萬(wàn)物都是生死不息的。死亡其實(shí)也沒有什么恐懼！

大腦中，翻來覆去地盤旋著這樣一個(gè)主題，以使自己的心境放松些。昏昏然，不知不覺天已放亮。

2007.5.29周二北京

人到中年是可忍

清晨起來，腦袋脹裂般的疼痛和昏沉。

無(wú)論怎樣，依然還要裝作一副若無(wú)其事的樣子去做該做的事兒。

昨天，我電話遙控，總算說服了父親離開大連，隨姑姑去山東德州暫住一時(shí)。父親的性格很犟，認(rèn)準(zhǔn)的事兒，誰(shuí)也說不動(dòng)。母親在世時(shí)，可以由著他，也可以說服他改變主意。如今，能說服他的人走了。只有我擔(dān)當(dāng)起這個(gè)角色。

父親那一輩人是自小就在一個(gè)炕上睡覺，一個(gè)鍋里吃飯長(zhǎng)大的人。兄弟姐妹間的情感很深。姑姑不忍心丟下父親一個(gè)人返回德州。所以，母親的葬禮之后，姑姑一直陪伴著他。但這終究不是長(zhǎng)久之計(jì)，在姑姑和眾人的勸說下，父親終于答應(yīng)隨姑姑去山東暫住一段時(shí)間。

父親是昨夜凌晨到達(dá)德州的，得到這個(gè)消息，心中有了一份安慰。短時(shí)間，可以不必為父親太操心了。

眼下心事的重心在北京。一方面是危在旦夕的老人。雖說是住在醫(yī)療條件很好的空軍總醫(yī)院，但醫(yī)院是治病不留命的。面對(duì)不治之癥，醫(yī)院能做的就是延緩生命終結(jié)的過程。

另一方面，則是需要特殊教育的兒子。為了他的教育與康復(fù)訓(xùn)練，家中的親人們付出了常人難以想象的磨難與波折。可喜的是總算有了一些令人欣慰的回報(bào)。眼下，他又進(jìn)入了一個(gè)更高級(jí)的訓(xùn)練階段，必須由專業(yè)的指導(dǎo)老師制訂針對(duì)性很強(qiáng)的訓(xùn)練方案才行。無(wú)奈，只得請(qǐng)沈沖和爾實(shí)去請(qǐng)一位特教指導(dǎo)老師。

在醫(yī)院跑來跑去一整天，晚上又要帶著兒子去見指導(dǎo)老師，當(dāng)面交流下一步的訓(xùn)練計(jì)劃。

等到與老師談完訓(xùn)練方案，已是晚上九點(diǎn)多鐘。沈沖開車送一家人回去。

車在入夜的街道上緩緩地匯入車流。望著窗外一排排閃爍的路燈向身后流逝。猛然間，覺得這燈光就像時(shí)光一樣正在身邊溜走。不知不覺間，自己在流逝的時(shí)光中已經(jīng)走過了幼年、童年、少年、青年、壯年，悄然間竟已到了中年。成為了上有老、下有小，被人依靠的支柱了。

父母雙全的日子里，雖然他們已經(jīng)不再主管家中的大事，但感覺上仍然好像是父母在做主，自己還是個(gè)孩子。可經(jīng)歷了這些生離死別的痛苦之后，才頓悟到，人到中年是凡事都要扛起的年代。沒有推卸，沒有轉(zhuǎn)讓，只有支撐，只有忍耐。

這是一個(gè)讓人知天命的年代。誠(chéng)如宗白華先生所說：“人到中年才能深切地體會(huì)到人生的意義、責(zé)任和問題，反省到人生的究竟，所以哀樂之感得以深沉。”

人到中年就象一只被不停鞭打的陀螺一樣，越轉(zhuǎn)越快，停不下來。

很無(wú)奈，但得忍耐。

（未完待續(xù)）