太多馬家輝,誰是馬家輝?

漠磬

如果要憑借手中一桿筆為交談過的人畫像，眼前的馬家輝，形象必定清爽干凈，線條疏朗，意境悠遠，不負其“博雅之魅”。這一次隨書展而來的交流，他按慣例早來半個鐘頭：永不解除的深色西裝，袖口微露出一截潔白，呼應領口，再環上永恒的長圍巾，一派儒雅文人模樣。從前做慣三尺講臺教書匠，又在鳳凰衛視的大臺標下侃侃而談過，一把迷人聲線一開口已是傾倒聽眾，坐下便丟出親切笑容，談話中適時開啟的幽默絕不冷場。

他知道怎樣開啟一段對話，知道如何更服帖地表達，知道何處為起點何處是終點，知道每一個斷句的精確位置。他談起太太與女兒時眼中有柔和的光線，講到未來的生活規劃會有掩飾不了的快樂。

“你看，你看，出版社的小妹妹人有多好，把我照片上的皺紋什么的，通通去干凈，這哪里是我，這就是我兒子嘛。”他忙著展示手機里的照片，語氣里太多期待，你若是回應他“簡直和本人沒有區別”，他就會像孩子一樣雀躍，立刻要用自己的書作為表揚的交換。

這樣的對話讓人舒適，馬家輝帶領你進入他的生活，就好像進入他鋪陳布置好的家，禮貌地帶領你看他精心設計的角落，介紹一兩件古董家具的來龍去脈，然后在會客廳里坐下，品著紅酒回顧二三件不傷大雅的家族趣聞，臨走奉上家里剛剛烤制出爐的小餅干，賓主盡歡。

“看戲久了，人也成了戲。”這是他的書《明暗》的封面語，卻成為坐在他對面的我時時從腦海里流露出的句子，我在和馬家輝的對話中不斷出戲：自問那個沒有安全感的少年馬家輝仍在嗎？那個“怕黑怕鬼怕高怕坐飛機”，會時時去書店查看自己書的位置才能安定的馬家輝仍在嗎？那個要告誡自己“兩個吸毒的舅舅都已經死了”才會覺得安全的馬家輝，和眼前在金色大廳里安坐的馬家輝是否同一個人？

觀看馬家輝，實在是一件龐大到令人迷惑的工程。每一個都是馬家輝，太多的馬家輝，誰是馬家輝？

“等我老了，入江湖”

“嘴巴咬著火柴盒，一只手用錫紙盛載白粉，另一只手用火柴燒烘錫紙，紙上浮起陣陣白煙，他背著窗戶的光，整張臉于黯黑中只剩瘦削如骷髏骨的輪廓，雙目空茫。”這是馬家輝親眼見到的舅舅吸毒的場景。本來做警察的兩個舅舅，在一次抓到毒販之后，把搜出的“白粉”拿來吸，從此上癮，不斷進出戒毒中心，甚至為了要錢，拿刀砍殺自己的父親，直到有一天母親接到電話，轉身平靜地說，“你們的舅父自殺了，跳樓，警察叫我們去殮房收尸。”

“我有一個表哥，后來殺人了，家里窮啊，就借錢，借了高利貸，5000塊到最后要還3萬多塊，不僅找他還找他家里人，后來他被逼到香港的天樓，拿起地上的磚塊把那個人打死了。”這是馬家輝現實與綺夢共存的江湖夢。馬家輝，1963年生于灣仔，長于灣仔。“灣仔，三種人最多：黑社會分子、酒吧女郎、神經病患者”。

少年時期的馬家輝上課前下課后就去大排檔吃飯，周圍有人提著刀走來走去，或者拿著刀砍來砍去，他總抱著一入江湖身不由己的幻想與期待，可惜發育得太晚，到13、4歲依然瘦瘦矮矮的馬家輝無緣被大哥叫住，從而進入幫派。

童年時與外婆、父母一起住在灣仔一座大廈，“我16歲搬離那幢大廈，住了12年，先后兩回看見窗前躍過跳樓的身影。大廈內也發生了好多次割脈、吸毒等自殺悲劇，也曾有一宗謀殺案，以及兩宗強奸。”那是外婆口里的“血腥大廈”。

記憶里，大廈有一個看不到底的黑暗的天井，人們把煙頭、臟水、廢棄的電器通通丟進天井。這一條天井又是天然的回聲通道，誰家在吵架，誰家在炒菜，通通能聽到。一次住戶里一對母女爭吵，女兒把鐘愛的收音機狠狠地往天井里扔，轟然一聲，小小的機器從高處墜落到地面跌個粉身碎骨。

大概兩個星期之后，馬家輝看到那女孩的跳樓身影，從窗前高速閃過，“我看見了，很模糊也很清晰，模糊的是視覺，清晰的是聲覺。我坐在窗前的小桌子上做功課，忽然隱約瞧見一道巨大的影子從高空往下急墜，然后是轟然巨響，再然后，是呼天搶地的叫喊聲、哭號聲，撕裂人心；又然后，是警車和救護車的響號，我沖到窗前想看個究竟，但外婆把我拉住，不準。‘太血腥了！”

后來馬家輝在電梯內遇見了女孩的母親，笑瞇瞇地，如常點頭打招呼，仿佛什么事情都沒發生。“她的表情令年輕的我迷惑了好一陣子，生死大事，原來如果愿意，亦可泰然處之。”

直到今天，馬家輝的江湖夢還在延續，他寫道，“不排除總有一天加入黑幫社團的可能性，做個‘超齡飛仔或‘大齡阿飛，為華文寫作界立下稿紙以外的另一頁生命傳奇。”

他還有另外一種方式去憧憬這一片血腥江湖：用文字記下。“一般被人看成是廢物、人渣、垃圾的人，我就跟這些人很近，吸毒的人、妓女，我好像就欠他們一個故事。”

“誰要跟娘娘腔踢足球”

在成長期里，父親是每日辛苦寫稿晝出夜歸的記者，對兒子很兇，對女兒包容，馬家輝考去臺灣讀大學，他叮囑，“不要亂搞，臺灣那里就愛設局捉奸”；而嗜好麻將的母親，甚至在他在急癥室里看護期間也不舍手中圍城；唯一的姐姐很早就開始談男朋友。從小在女人堆里長大的馬家輝，游戲的方式就是照顧小他6歲的妹妹，“縫衣服、做飯、包括把女人的內衣褲疊好，這些事情我都會做。所以常跟妹妹說，除了喂奶以外，你都是我照顧大的。”

所以其他男生不會喜歡跟馬家輝玩，“誰要跟娘娘腔踢足球，他更喜歡在家里煮飯。”在成長的某個時段，他自言自己是個“怪胎”，“我當時打算上吊，香港沒有什么山、樹，我就在廁所上吊，我拉長一卷衛生紙用來當白綾，當然死不了。不知道為什么就領悟了，覺得要好好活著，還拋開了30歲以后不要活的想法。我要盡情玩，玩到三十歲就收心。”

他看三毛，羨慕遠走異鄉的流浪。為什么他不能遠走非洲，離開香港，離開灣仔，在異鄉尋找所有的溫暖與依托？為什么不能“在異鄉尋找屬于我的荷西？”讀《西游記》，“男同學們認同的都是孫悟空或唐僧，而我呢，總想象自己是白骨精蜘蛛精，要吃男子的肉和血……多少年了，很奇怪我為什么沒有變成同志，或許，我仍在柜里，總有一天會走出來”。

聽來這些修辭皆甚“女性化”，實在不符合有妻有女的中年男人身份；但這又確是事實，是馬家輝不想回避的事實。“我會想象那個感覺。人的身體里面都有兩個性別，看之后的環境會交換出哪一面。”

“我不是個好男人，這是最好的嘉許”

如今的馬家輝，早已玩透學術，遍走媒體，將種種職業加諸己身。他是風格犀利的時事評論員“賤嘴馬”；他是《鏘鏘三人行》里總被竇文濤、梁文道調侃的“馬博士”；他是《明報》副刊的副總編輯，兼著寫大篇幅文章；他也回歸學院，做起香港城市大學中國文化中心助理主任；他多年來的集結而成的著作，數十本每每牽惹話題；他是李敖的忘年交，也讓林青霞感慨：“香港有了馬家輝，將會是一座華麗而溫暖的城市。”

即使是一次輕松的對談，馬家輝也把自己調整到最端莊也最舒適的坐姿。“我現在前所未有地放松。以前我覺得有中年危機，今年我49，假如能夠平安度過這一年的話，那就進入老年期。很多男人出事都在9這個字，男人的9，大敗之年，有關要過，可能是情關，或者是錢關，”他認真思考了下，又笑著說，“不過我這個年齡談不上情關了。這是真的，張愛玲的男人胡蘭成逃亡就在39、49這個年紀。”想起他從前每次坐飛機，就幻想自己演繹的是徐志摩，在最巔峰的時刻飛機墜毀，死在絢爛的天上。對照之下，這個男人的自憐情絲不言而喻。

“大姑娘要去大學念書了，那我就開始規劃自己的十年生活，這種狀態其實蠻舒服的，一些責任基本都會放下。”他在述說他的女兒。女兒出生時，他為她荒廢一年學業報告；女兒小時候生病，他帶著她從英國跨越半個地球回到香港，不眠不休地守護；女兒愛JK·羅琳，他領著她去尋找羅琳寫《哈利波特》的那間咖啡館，誰知道已經變成中餐館，女兒氣得哭鼻子，他憋住大笑安慰。

夫人是從他在地理雜志做記者的時候就與他相依扶持至今的張家瑜女士，最近寫一本書叫做《我開始輕視語言》，老友梁文道說，“寫得比馬家輝好太多。”他氣到不想看，好不容易拿來一翻，一篇叫做《丈夫和他的情人》，嚇得他閉上書頁再沒勇氣翻開。交談中，太太來電，他立刻接起：“別人可以不接，太太不行。”

“有一次，車里面還有很多其他朋友，都說馬家輝是個好男人。我太太糾正，馬家輝不一定是個好男人，馬家輝是個好人。哎呀，這個對我是個嘉許，我想不愧是跟我這么久的太太。”

他看著你，有點驕傲：“正因為你愛上過幾個人渣，才懂我有多么好。”