埃菲爾鐵塔那些事兒

流朱

1889年，為紀念法國大革命100周年，在巴黎舉行了法國第三屆世博會。本屆世博會的諸多展館民族氣息濃郁，但埃菲爾鐵塔的光芒蓋過了當年的一切，是世博會留給人類最璀璨的創作。埃菲爾鐵塔的故事，已經跨越了3個世紀，而且還會一直講述下去。

鐵塔，象征現代化法蘭西

1884年11月8日，法國政府宣布將于1889年在巴黎再次舉行世界博覽會，以紀念法國大革命100周年。1886年5月，法國為此向世界招標：在巴黎戰神廣場設計一座高塔。最初的要求并無特別之處，只要高塔能夠吸引參觀者買票參觀，并且在世博會后能輕易拆除。

不久，法國官方就收到不少應征方案。有人提出建造一個巨大的斷頭臺，象征昔日帝國的結束；有人提議豎起一個高聳的灑水裝置，在干旱的季節噴淋整個巴黎；有人設計了一座刻有法國大革命英雄人物的金字塔；還有人建議在建筑頂上，安裝一個巨大的電燈，讓巴黎從此沒有黑夜，人們能在子夜方便地閱讀報紙。結果這些提案都沒有通過評審。

時年53歲的古斯塔夫·埃菲爾設計的是一座鋼鐵結構的拱門高塔，這個方案最終勝出。世博會組委會的官員這樣闡釋：“這個世紀即將結束，我們應該歡慶現代化的法蘭西誕生！當時人們談到金屬和機械的高度發展，我們有理由把金屬和機械作為勝利的標志。”

埃菲爾將塔的高度確定為300米，這是為什么呢？因為只有達到這個高度，才能超出巴黎當時偉大傳統建筑高度的總和：巴黎圣母院68米，巴黎歌劇院54米，圣雅克塔52米，凱旋門49米，七月紀念柱47米，古埃及方尖碑27米，它們加起來的總和為297米，而鐵塔的高度必須達到300米。

埃菲爾：我真是沒有想到

埃菲爾和法國政府、巴黎市政府簽訂了鐵塔建造合同。1887年1月26日，埃菲爾的工程公司開始動工，并支付建造總預算160萬美元中的130萬美元，埃菲爾將會獲得在博覽會期間和此后20年的由此鐵塔而獲得的各項收入。這意味著政府已經同意保留鐵塔至1909年，然后由政府決定是否繼續保留。

與政府態度截然不同的是，埃菲爾沒有預料到反對的聲音如此喧囂。

1887年2月14日，鐵塔正式開工后的19天，埃菲爾接到了發表在當日巴黎《時代報》上由一批藝術家和建筑師聯合簽名的抗議書，名為《反對修建埃菲爾鐵塔》，抗議書的內容是：“我們深愛巴黎之美，珍惜巴黎形象，現在以法國色彩被蔑視、法國歷史遭威脅的名義，義正詞嚴地抗議這座修建在我們美麗首都的心臟位置的荒謬的怪物。請諸位設想一下，巴黎的美麗建筑怎么能與一個使人頭暈目眩、怪異可笑的黑色大煙囪放在一起？黑鐵塔一定會用它的野蠻破壞整個巴黎的建筑氛圍，令巴黎建筑蒙羞，巴黎之美將在一場噩夢中徹底喪失。這是滴在純凈白紙上的一滴骯臟的墨水，是魔鬼強涂在巴黎美麗臉龐上的可怕污點。”最要命的是列在抗議書下面的簽名，在那一瞬間幾乎把他擊倒：古諾德、莫泊桑、左拉、小仲馬、科佩、勒孔特……聯名達300人，幾乎囊括了當時法國各藝術領域的頭面人物，其中“短篇小說之王”莫泊桑更是揚言：“巴黎如果建成鐵塔，我要永遠離開這個城市。”

還有一位法國數學教授預計，當蓋到228米時，這個建筑會轟然倒塌，以致一部分住在鐵塔周圍的居民將要搬離，因此一部分人跑到法院起訴埃菲爾：“鐵塔要塌下來壓了我的房子怎么辦？”當造到這一高度時，有人在鐵塔四周等待災難的發生。這些反對者似乎忘記了埃菲爾是一位杰出的鋼鐵結構專家，自由女神像的鋼架，以及數座鋼結構橋梁都是出自他的設計。結果反對者期待的災難沒有發生，鐵塔的輕盈造型倒是在關注的目光下日臻完美。

莫泊桑：狡猾的食言者

那一屆世界博覽會之后，埃菲爾鐵塔獲得世界的肯定，這無疑是一件令當初在《反對修建埃菲爾鐵塔》抗議書上簽下大名的諸多法國藝術名流難堪的事情，而按道理來說最下不了臺的應該是莫泊桑，他的短篇小說名揚天下，并以“莫泊桑式的結局”令讀者對他的小說留下難忘的印象。當時他既然揚言“巴黎如果建成鐵塔，我要永遠離開這個城市”，這話說得如此沒有回旋的余地，所以世界博覽會鐵塔剪彩之后，人們最拭目以待的恐怕就是這位文學界的“短篇小說之王”是不是真的要離開巴黎了。

不過，據當時埃菲爾鐵塔內的餐廳服務小姐所說，鐵塔建成之后，來這里吃飯和用下午茶最多的人就是莫泊桑，人們當時還好奇地問他是不是忘記了他在鐵塔建造之初曾說出的狠話，結果莫泊桑一臉無辜，并用他特有的“莫泊桑式結局”的方式說：“誰讓這里是巴黎唯一看不見那座破塔的地方？”說完他又繼續專注地往埃菲爾鐵塔的特色熏肉上撒起了胡椒粉和精鹽。

如今，埃菲爾鐵塔歷經了百年風雨。20世紀初無線電技術出現后，再沒有人提起要拆除鐵塔，因為是巴黎最高點，鐵塔上的無線電設備在第一次世界大戰中截獲了大量敵軍密電；鐵塔曾經被納粹占領，差點被納粹毀掉，但最終又回到人民手中；鐵塔曾被用做氣象觀測站、航空通訊臺、電臺和電視發射站，不過最終還是回歸到觀光這個主要的用途，成為巴黎的“搖錢樹”；鐵塔上也經常有慘劇發生，第一個從鐵塔上跳下去的是一位裁縫，他為自己縫制了一個蝙蝠翅膀的衣服，他以為自己能飛起來，但是很遺憾……