尋找源頭上的西昌

楊鎮瑜

我是一個奇怪的人。別人到西昌都喜歡看山、看水，而我卻一頭扎進它的老城，去尋找源頭之上的那個西昌。

西昌的閑適安逸早已浸潤了城市的每處風景，甚至一碗普通至極的牛肉米粉，也帶著城市平實醇厚的氣質。停留西昌的幾天時間里，我不止一次穿越老城、新城，或乘車、或步行，試圖在新與舊的沖撞中找到某種不變與永恒。

在這個過程中，一種似有似無的氣脈牽引著我，讓我在城市中流連，而其間的點滴感悟也已被記下，累積成心中最真實的西昌。

從一碗西昌米粉開始的故事

可能是因為臨行前吃錯了東西，之前幾十年連暈車都沒經歷過的我，這次竟“暈”起了飛機。從上海虹橋飛成都，兩個小時里我吐了個七葷八素，攪得滿艙的乘務小姐不得安寧——端水、遞毛巾，四五個人走馬燈似的關照我，哎，這份慚愧也是有生以來第一回了。

到了成都，在雙流機場轉航班去西昌，腳下更像踩進了棉花地，深一腳淺一腳，歪歪斜斜生怕撞到了旁人，拖著的行李箱仿佛也有千斤重。等換好登機牌、把委頓的身軀杵進座位時，我的腦海中已分辨不出意識，昏昏沉沉睡了過去——這一覺簡直可以用“酣甜”來形容：醒來時飛機已經著陸，周圍乘客也早走了個干凈。那位好不容易把我叫醒的“空哥”，語調里已有了些許尷尬和焦躁，我忙不迭地道歉，抓起行李一溜煙竄出機艙。那幫老朋友早已等候多時，擁抱、問候，也少不了打趣一下我的“艱難”行程。我被他們摁進汽車，朝晚餐地而去。

接風宴很豐盛，彝家特色的坨坨肉、蕎面酥，色香味俱全。但我的身體卻不爭氣，一大桌東西真沒福消受，酒抿了一口、菜夾了兩箸后便再也吃不動了，涎著臉皮賠了一圈不是后，我離開飯桌，走進賓館房間，往床上四仰八叉地躺下——但愿夢里周公能神威顯靈，撫平我身體的不適。

可這一晚我終究睡得不安穩，腦袋里風雷陣陣，身體仿佛在向無底深淵墜落，也不知過了多久，我在半夢半醒中睜眼，天！才凌晨4點。

醒了的我再也睡不著，百無聊賴地捱了幾個鐘頭，朋友們的電話終于打來：“哈哈，胃口還不好吧？走，帶你吃碗西昌米粉去，保證有效”——米粉？西昌米粉倒是有名，來之前我就聽說過，但它真是靈丹妙藥，能融化我臟腑中的郁結，讓好胃口重回么？

大概西昌人都有早餐吃米粉的習慣，一路行來，沿街的米粉店全都門庭若市。燦爛的陽光灑在每位食客的碗里、臉上，就像一味鮮美的作料。我們去的米粉店位于西昌老城，大通門附近。店子平淡無奇，簡樸的裝修早就蒙上了歲月的痕跡——“煮4碗牛肉粉，調料放夠”，朋友一面吩咐老板，一邊帶我坐下。

我們四人見縫插針地分坐四方，前后左右都是吃粉的食客，牛肉湯的鮮味和作料汁水的酸辣味攪揉在一起，醞釀彌散。氣味撲面而來，剛入鼻竅就惹得我喉頭咕咚，狠狠咽下了一口唾液，腸胃也被喚醒，肆無忌憚地唱起“空城計”來。一碗米粉香，重新撩起了我對人間煙火的渴望。

由于使用了現熬牛肉湯作底，西昌米粉的鮮美無與倫比，再配上芽菜、鮮辣椒段、香菜等作料，我簡直羨慕起西昌人的好口福來。筷子連撈帶扒，一碗米粉頃刻下肚——我的饕餮吃相顯然已讓眾人側目，唯獨老板眉開眼笑，“多吃，多吃”，他踅過身來，滿滿一勺肉湯又添到了我碗里。

在老城中尋找西昌的源頭

我腦海中的西昌印象，其實也是從這碗牛肉米粉開始的，醇厚、雋永、平易近人，城市性格一如這米粉的滋味。

整個西昌城分為老城和新城兩部分。老城不大，坐落在一個斜坡上，北高南低，越過大通門看見城外逶迤的遠山。大通門的背后就是南街了，這也是西昌老城最熱鬧的去處：鱗次櫛比的店鋪，多數是青瓦平房或兩層的木架瓦房，依舊保持著昔日的風貌。街上車來人往，使原本就狹窄的街道顯得越發擁擠。在街上不時能見到彝胞，他們常常是幾個人圍坐在一起，很容易分辨。

我是坐公交車游覽了整個老城的，汽車在踩凹了的石板路上穿行，行人緊貼著車窗行走，汽車則在人群中找路。熾烈的西昌陽光并未點燃司機心中的焦躁，不鳴號也不催促，行人永遠是老大，車輛跟著他們緩緩而行。坐在慢悠悠的公交車上，我的心情無比舒緩，聽朋友說這兩天的西昌總在晚上下雪，早上太陽一出，積雪化作雪水，從青瓦房檐上淅瀝瀝落下。大通樓頂上的積雪最厚，時至中午仍未化完，雕梁畫棟被白雪一襯，立刻顯出骨子里的雍容華貴來。

我對西昌老城有著特殊的感情，這倒不是被那碗米粉收買，而是我覺得在現代化的新都市旁能有一座古城與過去血脈相連，這真是一種幸運。西昌的新舊相交不帶任何造作——它不像其他城市，喜歡在城市化浪潮里生硬地嫁接古意，仿古街道、仿古園林，看似精巧絢麗，實際卻透著不負責任的虛偽。

朋友們向我介紹西昌，總把邛海、瀘山、螺髻山掛在嘴邊，也總在提西昌生活的閑適安逸——“比成都還好得多喲！”他們無比熱心地帶我到瀘山上賞景，到邛海邊曬太陽、喝茶，可我依然無法體味西昌的真諦，也一直附和著朋友們的自信與滿足——“嗯……是的……真好！”直到有一天細細走過老城，我終于恍然大悟，西昌的脈搏原來就在這里。

任何一座城市的脾氣秉性都有它的根源，不會憑空生出。茶馬古道重鎮的千年繁榮，安寧河平原的富庶豐饒，最早沉淀在西昌老城。久遠西昌人的生活必定已是安逸的，要不今天的老城里怎么還有那么多茶館呢！在茶館邊長大的一代代西昌人，無可選擇地被閑適生活同化、感染。他們隨著時代前行，把祖先的生活方式傳承了下來。

再后來，無數的“外鄉人”來到西昌，扎根于此、開枝散葉，他們歡喜地接受了當地的生活，并樂此不疲。對于美好的東西，人們大多會發自本能地保護它，也正因為此，西昌的“老城生活”才會慢慢彌散，被“新西昌”接納，融進每一個人的血液里。