尋找和諧共存之“虹”

戴維·赫伯特·勞倫斯(David Herbert Lawrence)是二十世紀最有爭議的作家。他的作品立意新穎、觀點獨特、文筆流暢，卻由于筆觸過于大膽、鞭笞資本主義社會弊端而遭查禁。作為一名具有前瞻意識的作家，他致力于探索人的自然天性與社會發展間的沖突，以及兩性間的矛盾與對立；他的小說在發表后大多毀譽參半，卻在上世紀五十年代后期形成了“勞倫斯熱”，受到越來越多的關注與好評，英國作家E·M福斯特更是稱勞倫斯為“我們這一代最偉大的富于想象力的作家”。

勞倫斯生活在西方工業社會急速發展，機器文明取代農業文明、精神生活與社會發展矛盾日益激烈的年代。在社會變革與個人命運的碰撞沖擊下，勞倫斯逐漸形成了獨特的二元論思想。與傳統哲學的二元對立觀點不同，勞倫斯認為世界的種種對立，不是不可調和的，與之相反，對立物之間是可以相互依存、和諧統一的，即他的“二元一體”(Two-in-One)論點。作品《虹》即是勞倫斯二元論思想的集中體現。在《虹》中，從人類與自然、理性與本能，到愛情與婚姻、兩性相處，都有其兩面性，都是由對立沖突、相互依存的兩方面組成的，充分體現了勞倫斯“二元一體”觀點。

一、人類與自然的對立統一

十九世紀的歐洲，正是工業革命與科學技術迅速發展的時期。隨著越來越多的耕地變成工廠、煤礦、鐵路線，農民們放下耕具，拿起鐵鍬，把世代生活的田園變成工地。人們對自然的態度從遠古時期的敬重、依賴，逐步過渡到征服自然與控制自然。自然不再是給予人類一切的母親，而變成了人類的奴隸；二者的關系從相互依存，發展為人類對自然予取予求，任意踐踏。

勞倫斯見證了這個經濟社會大動蕩的時期。他目睹了美麗的英格蘭田園被現代文明戕害的過程。在小說《虹》中，布朗文一家世世代代居住在美麗的馬爾什農莊草原上。“春天，他們感到一股生命力在沖撞。他們理解這種不可遏止的生命的浪潮……秋天，鷓鴣颼颼地飛起來，鳥兒們成群地像噴霧劑一樣飛過休耕地；白嘴烏鴉在天邊灰暗的、雨意正濃的天空中出現，‘呱呱地叫著飛向冬日……他們的生活和自然的相互關系就是這樣的。”人與自然之間的關系是相互契合、充盈圓滿的。然而，隨著工業革命的開展，自然被侵吞，人類被孤立、異化。“他（布朗文）審視著這個世界的外殼：房屋、工廠、電車，這被遺棄的外殼；人們四處奔忙，工作正在進行，一切都在這被遺棄的表面上進行。地震從地球的內部迸發，仿佛地面完全地炸開了……地面脫胎換骨進入了非現實的世界……”工業文明打破了人與自然的和諧，更打破了人類生活的寧靜。人們每天聽到的不再是鳥兒的嚶鳴，而是“空車廂在鐵軌上發出尖利的‘哐當哐當哐當哐當的聲音” 。

隨著自然環境與社會發展的矛盾日益凸顯，“人類——自然”的二元對立問題成為許多思想家關注的焦點。在此語境下，“自然”逐漸淪為人類社會中的“他者”，處于被統治、貶否的位置。黑格爾強調“絕對精神”，主張二元對立的哲學觀，“為審美活動加進了‘理性的內涵，同時則更堅決地貶低、排斥自然美的存在。”現代人類中心主義更是夸大人類在宇宙中的核心地位，提出“保護自然、利用自然”，把自然工具化、利益化，簡單分化人與自然的二元價值，卻無法真正解決問題，不能幫助人類走出生態危機。

勞倫斯意識到，二元關系是既對立又聯系的。人并不是萬能的，自然擁有和人一樣的平等權利。人與自然是可以和諧共處的。在小說中，每當厄秀拉遇到挫折時，就會選擇回歸自然，在大自然中找回自我，尋找生命的美好節律，“每當她在課余時走出校門，看到夕陽西下，湛藍的天空上漂浮著變幻莫測的白云時，她覺得那就像是夢幻，像一幅美麗的風景畫。”她告訴自己，“只要有一棵樹在，我便永遠不會死去”。勞倫斯告訴讀者，自然可以凈化人的心靈，洗滌人的靈魂，因為人就是自然的一部分，只有兩者相互依存、擺脫對立局面，才能開始和諧統一的新生活。這也是勞倫斯與傳統二元對立觀的區別。

二、理性與本能的摩擦碰撞

隨著工業文明的不斷發展，生活被物質化、工具化，人們的思想也得到了啟蒙。宗教蒙昧思想被打破，人們在科學與知識、理性的鼓舞下，充分享受著豐富的物質成果。然而，在由農業文明向工業文明轉化的過程中，人被徹底物化了，喪失了原有的精神和靈魂，人們的本能被機械力量所壓抑、異化，現代文明的發展桎梏了人的天性，理性與本能的矛盾達到了頂峰。“工業文明所代表的理性和人性本能的發展出現了一種二元對立的現象。”

作為一名非理性作家的代表人物，勞倫斯致力于尋找理性與人類本能之間的平衡點。他試圖消除二者之間的絕對對立，認為只有實現和諧與平衡，才能使人類擺脫精神的困苦，真正獲得幸福。勞倫斯認為，性是人的一種本能，它是直接的、奔放的、原始的，兩性之間的吸引結合應該是自然的、美好的。然而，在宗教、理性、物質的主導下，人們對性這一人類本能諱莫如深。甚至有人認為性是骯臟的，是種罪過。精神至上的哲學觀、禁欲主義壓抑人們的性本能，以實現工業文明對人類的改良、塑造。在此種情況下，勞倫斯憑借其敏銳的嗅覺，用文字向世界展示本能與理性間的斗爭，從而喚醒人們壓抑已久的本能需求。

在《虹》中，理性與本能的碰撞無處不在。布朗文家族的第三代厄秀拉，是一個充滿自由精神的女性。“她是一頭無拘無束、桀驁不馴的野獸。她執拗的聲稱：她不承認任何法規和紀律。她只為她自己一個人而存在。”她勇敢的追求愛情，向往靈與肉的完美契合，而她的戀人斯克列本斯基卻是一個機器人，呆板、冰冷、冷酷、理性，他需要女性對自己的絕對服從，憎恨熱烈、溫暖的感情。兩人所代表的本能與理性進行了激烈的碰撞，最后厄秀拉拒絕了斯克列本斯基的求婚，繼續她對自我的探索，追尋真正美好的兩性和諧。

勞倫斯意識到，理性與本能間的矛盾雖然激烈，卻不是不可調和的。相反，二者是相互交融，共同依存的。厄秀拉雖然沒有得到完美的愛情，卻并不氣餒。她在失敗中成長起來，繼續尋找生命之虹。勞倫斯認為，在理性占據高地，極力壓制本能的時代，人們更應摒除舊的對立觀點， 使人類本能與理性恢復和諧平衡的關系。

三、愛情與婚姻的沖突交融

愛情與婚姻一直是勞倫斯小說關注的焦點。自人類出現以來，兩性間的爭斗與磨合就未曾停止過。《虹》描述了布朗文家的愛情與婚姻。身處女性主義運動興起的時代背景下，勞倫斯獨辟蹊徑，通過對三代女性婚戀故事的描寫，展示他 “二元一體”、和諧自然的婚戀觀。小說布局宏大，語言深邃優美，真實展現了男女在戀愛、婚姻中的掙扎與憧憬，表現了勞倫斯對愛情的獨特理解與感受。勞倫斯認為愛情不是你死我活的對抗，它是相依相存、互為表里的。他指出，“人們的愛實際上是相對的，不是絕對的。它不可能絕對化。”[4]兩性相處應少一些控制與爭斗，多一些探索與溝通，正視二元差異，為兩性間架起一道理解與和諧之彩虹。

作品中，第一代是湯姆·布朗文與莉迪婭的結合。莉迪婭是位波蘭貴族后裔。在她的第一次婚姻中，她扮演的是護士、跟隨者與影子的角色，絲毫沒有自我。在與湯姆·布朗文結婚后，她過上了田園牧歌式的生活。然而隨著兩人從陌生到熟悉，他們之間的矛盾也愈發明顯，“快樂的時光又過去了，他們中間又出現了裂痕，女的因喪失了自由怒火中燒，痛苦萬分，而男的，如同奴隸一般拼死累活地在磨房里干活受煎熬……” 莉迪婭與湯姆間缺乏精神的交流，于是他們一直掙扎在吸引——對抗——結合的漩渦中。最終，雙方都做出了妥協，莉迪婭放棄了對自我價值的追求，湯姆也回歸現實與理性，二人最終建立了穩定、和諧的婚姻關系。

如果說莉迪婭與湯姆是耕牧時期愛情的代表，第二代女性安娜的婚姻則是現代婚戀的寫照。安娜勇敢叛逆，從小就向往獨立自由的生活。她不顧父母的反對，愛上了深沉內斂的堂兄威爾。婚后，兩人沉溺于性生活的愉悅中，而當激情消退后，各種矛盾都凸顯出來。信仰分歧、性格沖突以及強烈的支配欲，使他們無法共處一室。愛情轉變成了仇恨，婚姻成了雙方博弈的戰場。隨著歲月的流逝，兩人逐漸成熟。安娜悉心哺育下一代，以分散自己的注意力；威爾則把熱情投入到教職工作中，二人最終達成了統一與諒解。

小說中的第三代女性厄秀拉，是勞倫斯在《虹》中著墨最多的形象。她受過良好教育，思想獨立，不依附于他人，敢于與命運抗爭，是新時代女性的代表。在與斯克列本斯基相戀后，她很快發現了對方的狹隘與冷酷。與母親不同，她拒絕做男性眼中隱忍、委曲求全的賢妻良母，不愿順從千百年來男性對女性的統治與安排。盡管經歷了迷惘與掙扎，她仍然告訴自己“我被束縛在它們里面，可他們卻都不是真實的，我必須掙脫出來，就像堅果在虛假的外殼中爆出來一樣，打破我身上的束縛。”她終于擺脫了種種負擔，繼續去尋找完美她心中的愛情與婚姻。

勞倫斯認為，“在男女兩性關系中，如果一方支配或占有另一方，就不會有星式均衡的完美婚姻。”《虹》中的三代人，在面對愛情與婚姻的沖突時，都沒有負隅頑抗，惡化雙方關系，而是做出適當調整，以維護婚姻、愛情的平衡。愛情不是二元主體間的對抗，而應是兩者間的和諧共存與相互包容。只有認識到這一點，人們才能還原愛情與婚姻的本義，真正得到幸福。

四、結語

勞倫斯一生思想復雜多變，但二元論思想卻貫穿始終，體現在他各個時期的作品中。勞倫斯認為，任何事物都有其二面性，二者之間的斗爭是永恒的、不會消亡的。另一方面，對立的二元主體間的矛盾是可以調和的。二者此消彼長，既相互排斥，又相互吸引，相互需要——這就是他的“二元一體”觀點。在現代社會生活中，人類既要意識到各種事物間的矛盾對立，也應看到其相輔相成的一面。

作為一名作家，勞倫斯意識到小說作為反映社會的一面鏡子，可以喚醒人的靈魂，幫助人們看清楚他們所處的世界。在《虹》中，勞倫斯描述了人類在急劇變動的社會環境下，可能遇到的一系列問題，如人與自然間的對立，本能與理性間的摩擦，及愛情與婚姻之間的沖突。然而，這些個體之間的斗爭是可以協調、統一的。人類應該摒除狹義的二元觀，用整體的觀點去看待問題，如同小說末尾出現的彩虹那樣，在二元主體間架起一道彩虹，從而實現真正的和諧與平衡。

注：此論文為河南省教育廳人文社會科學研究項目“勞倫斯二元論思想研究”，項目編號2011-ZX-279。

參考文獻：

[1]Malcolm Bradbury. The Modern British Novel [M].北京：外語教學與研究出版社，2005.

[2] D.H.勞倫斯.虹[M].海口：南方出版社，1999.

[3]李金奎，劉勇.理性與本能——試析勞倫斯小說創作思想的二元平衡性[J].時代文學，2009（5）.

[4]Anais Nin. D. H. Lawrence: An Unprofessional Study [M]. London: Black Spring Press Limited, 1985.

[5]蔣家國. 重建人類的伊甸園——勞倫斯長篇小說研究[M]. 長沙：湖南大學出版社,2003.

（作者簡介：謝奧（1984-），南陽師范學院外國語學院，助教。）