散與慢

江少賓

去年秋天，應出版社之約，我將自己這些年寫下的散文系統地整理了一遍。這次整理讓我吃了一驚：我居然已經有意識地寫了五年的散文，居然已經寫出并發表了五十余萬字的散文作品。當我把這個消息告訴給妻子的時候，妻子笑著說，那說明散文很好寫。我又吃了一驚，想挽回一點自尊，卻啞口無言。散文的門檻確實已經低得不能再低了，在所有的文學門類里，散文已當之無愧地成為最“好寫”的一種。但，散文真的就那么好寫嗎?

在我看來，散文其實一點都不好寫。在五十余萬字的散文作品中，我愿意結集出版的，只占三分之一，散落在大小報刊上的另外的三分之二，現在看來，僅僅只是一種機巧的自我復制，以求混個臉熟而已。當然，我也有理由相信，現如今活躍著的絕大多數，也只是“臉熟”而已。一個毋庸諱言的事實是：我們能數出一大批散文名家，卻數不出能與之相對應的散文名篇。在“混個臉熟”的過程中，我們已經忘卻甚至已經拋棄了一個散文寫作者最根本的東西。

一個散文寫作者最根本的東西，在我看來只有兩點：一是以開闊的目光和視野，進行自由而本真地書寫；二是對紛繁復雜的世象與人心保持獨立的觀察與理解。換句話說，散文既是寫作者的心靈史，也是寫作者的觀察史。

作為一種主體性很強的文體，散文無疑應該是非職業的，散文只有從生活中來，最終也必將往生活中去。散文比其他體裁更能使我們考量日常生活，更能使我們的靈魂貼近煙火人間。散文不僅能使我們恢復對生活的敏感，從對生活的麻木與妥協中蘇醒過來，同時還能使我們感知到來自于細部的無奈、疼痛、破碎、安寧、美與力量。散文當然不能為生活療傷，世象與人心已大大超出我們的想象，但一個有立場的散文寫作者，他對此不應回避、輕忽或怠慢。散文寫作者還是要回到自己的那個特定的生活場，貼近大地，正視現實，從個體的經驗出發，以普世觀照的人文精神，進行自由、真誠而又有擔當地書寫。也唯其如此，我們的散文才會呈現出一種思想自由、精神自由、形式自由的大境界與大氣象。

因此，我喜歡的散文也分為兩種：一種是“散”的，一種是“慢”的。把散文寫到既“散”又“慢”，是我一直以來的努力方向。