疼痛的刻度

沈念

2007年，在江西俊朗的山色之間，我和江少賓第一次見面。這個名為南方散文論壇的活動，讓之前只是通過網(wǎng)絡空間交流過的朋友，在現(xiàn)實中對號入座。對文字氣味的共同喜好，我認定了這位長我?guī)讱q，憨厚敦實、少言淡語卻又讓人心情溫暖的兄弟。

這是我和少賓至今唯一的一次見面。此后，在京城，在異地，我們幾次擦肩而過，但電話、短信、共同認識的朋友，或者不間斷在刊物上讀到的熟悉文字，一直幫我們傳遞著對方的訊息。

回到那次江西之行，那天漫長行車的目的地是當時正在申報世界文化遺產(chǎn)的三清山。對這座著名的道家之山我孤陋寡聞，午后的冗長乏味，車廂里小憩制造的沉默，讓我感覺就像是一次無所事事的夢游。在即將抵達的活躍氣氛中，我睡夢中蘇醒的目光轉(zhuǎn)到后座的江少賓身上時，他眉頭微蹙、神色凝峻地望著窗外，望著那些在環(huán)山之中不斷變化著高度的山峰。我無從揣測他的心事，但當時這不經(jīng)意的一瞥，卻成為后來保存在記憶深處的“江少賓圖像”——對這個世界，他觀照的目光里，更多的是省思。

次日凌晨，我和少賓跟隨一群漫游者登山了。我們的身后，是另一群登山的漫游者。霧比人起得更早，我們就踩著霧的腳后跟開始向上走。霧越來越濃，而山間泉聲也打著舒緩有致的節(jié)奏在彎彎的山道上若隱若現(xiàn)。因為霧，我們看不到山底，看不清遠方，只看到一條在腳下延伸的山道。身處這樣的環(huán)境，陌生的外來者最需要的是溫暖的友情。有幸的是，一路上少賓和我形影不離。我們散漫地聊著各自的生活，共同喜愛的作家和作品。他的普通話帶著濃重的鄉(xiāng)音，是安徽省一個叫牌樓或者巢山的地名的氣息。他的語音面貌，也讓我在后來的閱讀中深刻地把握到，他的心靈世界里把對鄉(xiāng)村那份樸素而深厚的情感烙上了醒目的符號。

那一次結(jié)伴出行的閑隙，他送給我一本幾個朋友的合著集《原生態(tài)散文13家》。三清山的行走，也成為我們?nèi)松贸讨械囊淮卧鷳B(tài)書寫。那條共同記憶里的山道看上去遙遙無期，極易讓人喪失方向感。于是我們就由著彎彎的山道帶著腳步行走。有時我們的腳步會混在引亢高歌的快樂人群中，一會兒又在某個拐彎處陷入萬籟俱寂里。我的內(nèi)心踏實而溫暖，因為這位文字上的好兄長一直相伴。從坐進纜車上到半山腰，再步行到更高的地方，少賓一路上說他輕微恐高。他選擇靠著山體行走，不敢探頭俯瞰幽深山谷。但在那些著名景點，他又忍不住要勇敢地站在伸出去的“懸崖絕壁”上留影紀念。回想起來，在集中諸多著名風景的三清山，我們投擲了太多深情的目光，而只是曇花一現(xiàn)地看到日出東方，峰巒秀麗。更多的是我們跟隨一團團的霧拐過一個個山坳。三清山留給我們的共同印象是一個巨大的霧團，就像文學最終極的方向，在我們心中永遠是一個神秘的“謎團”。

走下三清山之后，回到一坦無垠的現(xiàn)實平原，我和他，還有那些漫游者的人生經(jīng)緯線上，留下的應該是一個個凹凸有致的精神坐標吧。

也就是從這個坐標點出發(fā)，幫我們打開更多交流的空間。江少賓不事張揚、性格內(nèi)斂，時常陷入一個人的沉默思考中，但對身邊的人和世界懷有一份真誠而善良的情感。那一次見面后，我從不同場合再讀到他的文字，開始有了更深的理解。在電視媒體工作的他，每天要遭遇許多不可預知的人與事件，也不得不周旋在世俗生活的沖撞中。這為他提供了創(chuàng)作的素材，他的目光“光顧”著那些在城市邊緣的底層人群，但他更多的又是把目光伸入到生活成長的鄉(xiāng)村環(huán)境，以及那些仍在鄉(xiāng)村生活的親人和朋友身上。患尿毒癥經(jīng)常要透析的母親、為土地紛爭的叔侄、破罡街、鄉(xiāng)下的倦鳥……在工業(yè)化、城鎮(zhèn)化快速推進的當下，鄉(xiāng)村的變化為他鋪墊了更大的書寫平臺。有時候，當我想到江少賓，想到我一直未曾說過、那次山腳下他眼睛里流露出的懷疑目光。我慢慢明白，那目光，是一把鋒利的手術刀，剔除著生活事件中那些病變的“器官”，也以一個純粹寫作者的思想為個人和他人的經(jīng)歷“把脈”。

2009年，我們再一次“相遇”。中華文學基金會“21世紀文學之星”叢書出版了我們的散文集。他的作品集名叫《打開的疼痛》，一個很有力量感的名字，寫滿了他對世界已知、未知的探尋和省思。當我偶爾去翻閱他那些曾經(jīng)熟悉的篇章，那些直面現(xiàn)實、以看似粗拙卻滿含深情書寫的文字，那些讓讀者警覺的“打開的疼痛”。我才恍惚明白，江少賓是在為他所經(jīng)歷、所書寫的“疼與痛”，標出個人生活史的精神刻度。

從某種意義上說，這“刻度”背后記錄的“疼與痛”，又不只是他一個人的，而是屬于有著共同生活經(jīng)驗的人們，屬于一切對中國鄉(xiāng)村土地、對城鄉(xiāng)改革發(fā)展歷程中持有深度情感和審視之思的人們的疼痛。