《江城》:模糊的臉,清晰的中國

思郁

何偉通過《江城》提供給了我們一種觀察自我的方式，即通過一種異質經驗的閱讀完成自我的審視和反省

《江城》

[美]彼得·海斯勒著李雪順譯

上海譯文出版社

《江城》中，何偉寫到的最后一場沖突發生在他離開涪陵之前。他和同事亞當想拍一些片子，作為他們曾經在這個小城生活過的見證。他們想拍下一切關于涪陵的記憶，他們走過的街道，生活過的校園，交往的學生，結交的朋友，還有那些依然生活在這里的普通人。

何偉原本以為，普通人很難拍，只是因為他們發現你正在拍攝，就會放下手頭的正在做的事情，充滿好奇地圍觀和追問。他沒有想到還有另外一種“好奇”，一種政治敏感性的“好奇”。在拍攝的間隙，一個自稱“市民”的人很突兀地出現在了他的面前，呵斥他“禁止拍攝”，“這是違法的”。

這次沖突發生的緣由不是因為這位“市民”的敏感性，把他們誤讀為記者，而是因為那些不明真相的群眾圍觀。暴民也好，烏合之眾也好，一旦成為了某種隱秘權力的誘因，很容易陷入失控的邊緣。

何偉說到了他匆匆逃離暴民的圍觀時的一個印象，“我所能見得的只是一群模糊的臉”。還有他從這次拍攝中領悟出的經驗：“它所展示的，只是直白的，關于涪陵生活的無用的真相：在兩年后，我們依然是外國人，既在我們的行為方式中，也在人們看我們的方式中。”

最讓人感覺到悲哀的莫過于此。他在這個城市生活了兩年，極力融入當地的生活語境，把自己當成了一個當地人，說著蹩腳的中文，吃著抄手，呼吸著污濁的空氣，奔跑在崎嶇濕漉漉的山道上。但最終的真相還是“我們依然是外國人”。

1996年8月，彼得·海斯勒和他的同事亞當·梅勒以美中友好志愿者的身份來到重慶附近的小城涪陵教書兩年。那一年他27歲，牛津大學的畢業生。他之前從未聽過涪陵，涪陵在這之前五十多年沒有見過外國人，他們互不相聞，卻千里相會，他還有了一個中國名字叫何偉。兩年之后的1998年的冬天，當他回到美國的家中，花了四個月時間，從遠方觀望和書寫這個城市的時候，一切的記憶都開始變得清晰起來：那長江上的點點星光，小城嘈雜的聲音，污濁的空氣，挑著扁擔的棒棒大軍，圍觀他們的群眾，都變成了一幅幅畫面。

一個外國人，不遠萬里來到中國，在這里生活了十年，寫了三部關于中國的著作，頗受中國讀者的追捧。我們的好奇不免集中在：他筆下的中國是什么樣的?我們又為何對他筆下的中國產生興趣？

《江城》里的涪陵是中國城鎮生活的一個真實縮影。何偉在剛到涪陵時，說到了一個強烈的、無時無刻不處在被圍觀狀態的印象，“我所見的第一樣物事，乃是我自己和亞當。這有點嚇人，因為在我人生中從未被人如此密切觀察過，一舉一動都被復述，被評估。我們所做的一切都被談論，被記錄。”

這種怪異的經驗，也是我們閱讀《江城》的經驗。我們從一個外國人眼中看到了自己的一切都被描摹出來。這種吊詭之處在于，我們從別人的眼中看到的那一幕幕再熟悉不過的場景，其實是被陌生化的。何偉寫出了他的異質經驗，我們閱讀的時候產生了陌生感。這種陌生不是因為真的不熟悉，而是因為距離——距離不僅僅能產生美，還能引發我們對這種熟悉事物陌生的沉思。

以何偉在涪陵時對“個人”這種觀念的觀察為例。他說在涪陵住的時間越長，就越是對“個人”這一概念的看法所驚訝。

在涪陵的人們，他們自我的意識都是根據別人對你的看法所定義的，“那總是儒教的目標，定義個人的位置，乃是嚴格按照她與別人的關系來進行：她是某人的女兒，另一個人的妻子，又另一個人的母親；而每一個角色都有其特定的責任。這是一個很好的保持社會和諧的方式，然而，一旦和諧與打破了，缺乏自我定義這一點，會使得重建變得困難。”

也正是這種對外在價值的投射定位，使我們很少能做到獨立思考。出現問題時，我們的第一反應不是積極應對，考慮方方面面的因素，權衡利弊，反而喪失了最佳解決問題的時機。我們習慣于集體和社會這樣的宏大概念，反而忽略自我價值的清晰定位。這個國家對犧牲精神的過度闡釋和宣傳，對志愿者精神的誤讀背后，都是這種“個人”概念的歪曲所致。

何偉通過《江城》提供給了我們一種觀察自我的方式，即通過一種異質經驗的閱讀完成自我的審視和反省；通過一種對熟悉生活的重新敘述察覺出其中的文化沖突——不是緣于中西方文明的差異，而是覺醒的個體與模糊的群體像之間日益分明的沖突。

推薦者：侯學賓

法學博士，吉林大學法學院、吉林大學理論法學研究中心講師，吉林大學《法制與社會發展》雜志編輯，《方圓》雜志特約撰稿人。

《權利的成本：為什么自由依賴于稅》

[美]史蒂芬·霍爾姆斯、凱斯·桑斯坦著 畢競悅譯 北京大學出版社

在我國，越來越多的權利開始寫進法律文本，越來越多的人開始主張權利，但是權利的實現并非沒有成本。

任何權利的實現都離不開政府的支持和保障，公民的稅收正是在維持政府能公平并富有效率地實現公民的權利。當我們明曉權利的實現必須支付巨大的公共成本時，而這些成本又來自于我們自己承擔的稅負時，會更深刻地明白權利不能走得太遠，從而超越整個社會所能承受的負擔。這本書運用富有邏輯的說理和恰當的案例給與我們耳目一新的啟迪與思考。

《法治的生態環境》

姚建宗著 山東人民出版社

每個人都處在一定的社會關系和文化傳統中，奠基于人類文明的法治亦如此。不同的生態環境造就不同的法治理念與模式，如果不能夠清晰地描述和理解法治所處的“生態環境”，將會常犯簡單化的錯誤，諸如將法治單純地理解為法律體系的完善，這種誤解會消解法治應當具有的權威。

這本書試圖“復雜”地看待本身很“復雜”的法治，帶領讀者進入法治的不同緯度，多角度地觀察和描述法治的本來狀況以及運作邏輯，為透視中國的法治發展與建設開啟更多扇窗。

《新波斯人信札：變化中的法觀念》

梁治平等著 中國法治出版社

我們總是在強調變革，我們總是在強調中國特色，我們總是希望在變革中成就一種中國特色的法治。今日之中國法治的變革與發展要立足于傳統，立足于亞洲，立足于世界，在時間與空間的維度中思考中國面臨的種種問題，如果無法準確把握問題的癥結所在，我們的法治改革難免會誤入歧途。

這本薄薄的小冊子在八十年代就開始思索中國法治變革中的問題，這些問題以及圍繞問題展開的思考讓今天的我們發現自己并未走出多遠，必須重新直面這些問題并給出更有說服力的思考。