如果托克維爾現在訪問美國,他一定會寫一本《一場打了76年的球》。這樣,世人少了一部《美國的民主》這部傳世之作,但會多一本關于高爾夫球與美國社會制度的精彩讀物。
歷經三天暴風雨,4月5日第76屆高爾夫球“大師賽”如期開幕。在美國奧古斯塔國家高爾夫球俱樂部場上,內行們為高手每一桿歡呼著。對外行的人,最精彩的卻是開賽前組委會的新聞發布會。聆聽了主席比爾.潘與記者間對話的四個細節,不需要托克維爾的神來之筆,普通人就可以體會為什么奧古斯塔“大師賽”是響譽全球的一項體育賽事。它打的雖是球,展示的卻是人們對一項傳奇制度的敬仰。
記者的第一個問題是,既然“大師賽”是一場私人俱樂部的邀請賽,那組委會可否法外開恩,邀請南非的傳奇球手厄尼.艾爾斯參加。與組委會列出的條件相比,厄尼就差一點點。他想來,球迷也想瘋了他能來。潘主席先大段贊揚了厄尼的球技,然后只是輕輕地表示,以后有機會,歡迎他來。在他輕輕的表示之間,即使不了解“大師賽”歷史的觀眾也能感受到組委會執行原則的“固守”。這一執行就是76年。
第二個問題是,連續三天的暴雨嚴重破壞了球場。在最著名的第16洞,閃電劈開一棵大樹,壓倒了旁邊的衛生間。大家想知道“由于天氣的原因……”是否成為接下來各種問題的借口。潘主席沒有以任何可能、也許、大概的句式和語調來為不確定的未來埋下藉口。相反,他表示,不但衛生間會修好,樹也會在明天準時長到位、長整齊。記者們哄堂大笑!開賽第一日,有好事者想去瞻仰被樹壓倒的廁所遺跡,但看不到絲毫曾經被破壞的跡象。
與往年相比,今年關于何時吸收女性會員的問題更有政治性,因為美國總統和共和黨總統候選人都表達了強烈關注。領導說話了,問題很嚴重。不過,潘主席沒有表現出驚恐,而是淡淡地提供了多年來沒有改變的標準答案:這個問題屬于會員私下討論和決定的范圍。
潘主席在女性會員的問題上,違背社會潮流,嚴重地不講政治。你可以反對他的觀點,甚至抗議,但不得不欽佩他們言行一致的價值觀和行為。因為此,對于那些令人贊賞的會規、價值、立場和行為,人們也能夠放心了。對于一個76年的組織和制度,人們更在意的不是他們說要做什么,而是他們一直怎樣去做。
在回答記者提到的亞洲參賽者時,潘主席特地描述了一系列新舉措,包括提供免費票、讓8-16歲的少年觀賞比賽、在200個國家轉播和吸收更多的亞洲選手。
此時的潘主席更像一位大企業的主管,為10年、20年后的發展做策略鋪墊。像往屆的行政主管一樣,他也不過是奧古斯塔大師賽這項歷史傳奇和傳承的使徒。創始人鮑比.瓊斯本人就是一個高爾夫球的傳奇。他在1930年一年內連續奪得高爾夫球的4大賽冠軍的大滿貫。他始終保持著業余選手的身份,拒絕為商業利益而轉為職業選手。他以一桿一球的行動演繹出尊嚴、正直、公平和尊貴的原則。從他開始,一代代經過76年的努力,把原則澆灌、養育成為一項活生生的制度。

與鮑比.瓊斯同時代的經濟學家凱恩斯寫道:百年之后的英雄是那些創造社會精神財富的人。76年后的今天,我們才慢慢地理解,精神財富不是宣傳出來的,而是這樣一球一桿踐行產生的。(文/鮑勇劍)