“烏鴉”的拇指

2007年入秋，我在香山碧云寺邊上的一家茶館，第一次聽聞有京東商城這家公司。和我談起京東商城的是一位基金投資者，他所在的基金是海淀區的一支國有產業基金。京東商城曾是他的潛在投資對象，他花了數月時間考察，京東商城的商業模式和運營效率給他留下深刻印象;此外公司創始人劉強東的勤奮和擺攤練出來的業務能力，在他看來是投資人安心投資的平安符。 只不過，投資京東的決議在產業基金內部被否決，今日資本在當年4月以1000萬美元入股京東商城，他引以為憾，并極力推薦我去看看。

獲得千萬美元融資，在風起錢涌的2007年，不算大新聞。碧云寺歸來，身為編輯的我將這一發現告知記者陳曉平。那一年，京東商城名氣尚小，劉強東也不若今時今日般有些云山霧罩。曉平約訪劉強東，極為順利。當時許多媒體對這家有300多名員工的公司興致不大。劉強東極為熱情健談，除了言及公司業務，還說起大學時代的不安分：大一抄一張3分錢的信封掙錢，大二推銷2.5折進價的精裝書掙錢，再到后來學編程掙錢??

自2007年始，京東商城逐漸成為一部受人矚目的增長機器。按照京東商城提供的數據，這家公司在過去4年間營業額增長了82倍，年復合增長率約為202%。它同時也是一部吸金機器，5年間完成3輪融資，融資總額約在10億-15億美元區間，遠遠高過百度、阿里巴巴、騰訊等公司早年IPO融資額。

數據造就了神話，神話之中必有被神化者。2008年之后，劉強東逐步成了一位高調的商界新秀，他曾一度極為熱衷經營個人微博，后者令他被更多人關注、追逐。

2010年8月，在我們數度報道過京東商城發展變化和劉強東個人創業志后，出于好奇，我和曉平一起采訪劉強東，這是我第一次面對面觀察已然成為明星企業家的劉強東。

2個小時的采訪，如今依然清晰留在我的印象里的是一段關于投資者的論述。他說找上門來的投資者很多，他對投資者有一個基本原則不動搖，就是要求投資者不能干涉京東商城的業務，因為沒有人比他更懂京東的業務。他的原話大致是：“董事局7個席位我有4票投票權，我一舉手，提案自動通過。投資人有意見，可以保留，電子商務如果比我更懂，他們自己做好了。”董事會的儀式大于職能。

言及投資者時，劉強東流露出來的霸氣與輕蔑，令我頗為訝異。我們報道京東的第一次融資時，劉強東說他向投資人拿錢很謹慎，起初只準備要500萬美元，徐新說服他要做點推廣，給了1000萬美元?！拔覀冞€是小公司，錢有限，準備細水長流。”后來京東的做法，與劉強東早年的言論，有些南轅北轍。

劉強東的意氣風發，在過去兩年內，不難理解。速度與規模，在這個國度里，歷來都有被膜拜的傳統。對于瘋長的京東，我有三個疑問：一、劉強東的強勢，是與生俱來的性格特點還是京東速度的衍生品？二、他宣稱京東商城要實現盈利是件容易的事，那何以在經營狀況上諱莫如深？資本是被說服了還是被綁架了？1995年成立的亞馬遜，1997年上市，亞馬遜CEO貝佐斯對技術造就的競爭優勢和可持續發展深信不疑，亞馬遜并不忌憚因財務公開導致競爭力消弭。三、中國的電子商務公司何以要花費巨資投放廣告？京東商城成本和費用的增速，何時能夠低于收入的增速？

到底目前的中國電商神話是不是一場騙局？樂淘網的創始人畢勝在經受多年虧損后發出此問時，我正好在讀一本小說，書名是《烏鴉的拇指》。小說講述的是一個布置精巧的局（如果你要將之稱為騙局，我也不反對），設局者的成功，在于他就像大拇指，五指之間，只有大拇指，能夠正面看清其它手指的真實狀況。

如今的京東商城深陷資金鏈斷裂的各種傳聞、揣測，也只有劉強東自己清楚京東商城是傳奇還是烏鴉；是時候，由造局的大拇指出來揭開謎底。