哀慟的馬

鐵凝

我們這個(gè)民族愛馬。我們讀到的對于馬的描寫（文字的、造型藝術(shù)的）大多是馬的偉岸，馬的俊美，馬的靈通，乃至馬的被神化?！墩蚜炅E》記載的是馬的速度，這速度還真的體現(xiàn)在古代郵差的“八百里快馬”中。更有意思的是一些古代大英雄形象的豐滿、完整，多是靠了馬與人的配合，比如“赤兔”與關(guān)公，“烏騅”與項(xiàng)羽，還有桃花馬配穆桂英??這些對馬的形容，已經(jīng)為作家藝術(shù)家再去描寫馬準(zhǔn)備了足夠的形象依據(jù)。但計(jì)衛(wèi)舸對馬的描寫，顯然要遠(yuǎn)離這些。

面對馬這個(gè)早已“千錘百煉”的形象，他另辟蹊徑。我猜他要表現(xiàn)的是馬的時(shí)代表情，是馬那更加細(xì)膩的易沖動、易悲傷的內(nèi)在品格。具體說，是馬面對世事滄桑時(shí)那些靜穆、隱忍而又不屈的舉止和眼神。

前些時(shí)偶翻《新約全書》。有文字說，哀慟的人有福了，因?yàn)樗麄儽氐冒参俊＿@讓我想到了計(jì)衛(wèi)舸鏡頭里的那些馬，那分明是一匹匹哀慟著的馬。如果哀慟的人必得安慰，那么哀慟的馬呢，不是更應(yīng)該得到安慰么？至于馬們的哀慟，是源于它們那易沖動、易悲傷的天性還是源于人類對它們的“擺治”，我們沒有理由要求馬們?nèi)ァ皰行淖詥枴?。我看斯皮爾伯格的電影《?zhàn)馬》，那匹名叫喬伊的馬的哀慟顯然就源于人類對它的無情“擺治”（戰(zhàn)爭）。人類永不疲倦地“擺治”著馬，馬們實(shí)在應(yīng)該得到些安慰了。這也許就是計(jì)衛(wèi)舸在拍攝馬時(shí)，會舍掉對馬的偉岸、俊美的表象的捕捉，轉(zhuǎn)而去挖掘馬在靜穆中的哀慟的緣由。

馬們理應(yīng)受到安慰，而安慰是要寓于大愛之中的。我相信，計(jì)衛(wèi)舸的鏡頭有能力喚醒和激起欣賞者對馬的安慰和愛，由此，我們也領(lǐng)悟到了藝術(shù)所承載的社會功能。

六朝時(shí)有位名叫謝赫的美術(shù)理論家，在其著名的《畫論》中提到過藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)“經(jīng)營位置”的重要。“經(jīng)營位置”不僅是對構(gòu)圖而言，還有作者對形式和趣味的把握。就構(gòu)圖而言，計(jì)衛(wèi)舸所追求的，是不是運(yùn)動中的典雅和紛亂中的秩序感呢？那飛起的馬鬃，看似紛亂的馬腿，畫面中那些既散亂又收斂的安排，不都蘊(yùn)含著自覺的秩序么。計(jì)衛(wèi)舸對馬的描寫是靠了手頭的一部機(jī)器—照相機(jī)。攝影術(shù)，首先是“攝”，“攝”是對描寫對象的攝取?！坝啊憋@然是指作者所攝取的對象。攝取就是要攝影者把發(fā)生在眼前的一切眼花繚亂去做瞬間的剪裁。而前面所說的一切，均須落實(shí)于這個(gè)“剪裁”中。剪裁體現(xiàn)著作者的文化積淀和美學(xué)趣味，“影”也就有了高低之分。當(dāng)“攝”者手舉機(jī)器欲“說話”時(shí)，你要說的話，也許恰在這架機(jī)器之外。

我覺得攝影挺難，難就難在它是造型藝術(shù)中的“急就章”。你舉著相機(jī)沒時(shí)沒晌地奔跑，但留給自己的攝取時(shí)間只有幾分之一秒、幾十分之一秒、百分之一秒甚至更短。而諸多情節(jié)偏又發(fā)生在你有所準(zhǔn)備之前。

我又想起電影《戰(zhàn)馬》中那匹名叫喬伊的馬。我讀計(jì)衛(wèi)舸關(guān)于蒙古馬的攝影，下意識地在其中尋找喬伊。有時(shí)我固執(zhí)地認(rèn)為喬伊就在這些馬中，這是因?yàn)樗囆g(shù)家們都不約而同地描寫了馬的細(xì)致入微的內(nèi)在品格吧。

拍攝真正的馬原來那么難，難就難在你要對馬的那些“人云亦云”有所舍棄，當(dāng)大家都在人云亦云地認(rèn)為馬就是“那樣”時(shí)，你偏要說，不一定。這種對馬的尋找和等待，這種對人云亦云的舍棄，是藝術(shù)創(chuàng)造的重要前提。就像計(jì)衛(wèi)舸先生自己所說，這要靠藝術(shù)家面對描寫對象時(shí)的“潛意識的投射”。而這個(gè)投射，則要由深厚的文化修養(yǎng)和藝術(shù)自覺作依托。

哀慟的馬有福了，它們必得安慰。

2012年春天

作者簡介

計(jì)衛(wèi)舸，河北科技大學(xué)教授，中國攝影家協(xié)會會員，全國高校攝影聯(lián)合會副主席，河北省生態(tài)攝影研究會常務(wù)副會長。

1979至1994年河北師范大學(xué)兼職從事黑白暗房工作。1987年至2010年先后在河北師范大學(xué)、河北機(jī)電學(xué)院、河北農(nóng)業(yè)大學(xué)、河北科技大學(xué)等講授“電視專題片編輯”專業(yè)課，“攝影技術(shù)”選修課，開設(shè)“攝影藝術(shù)”講座。

曾獲2009年韓國祥明藝術(shù)節(jié)（國際）攝影銀獎，河北省第十八屆攝影藝術(shù)展銀獎，河北省第十九屆攝影藝術(shù)展銅獎等。