世界是不上鎖的詩廊

葉傾城

五月涼晨，正是雨后初晴，我送小年上幼兒園，小心帶她繞開東一塊西一塊的水洼，一邊向她解說“春眠不曉?！?/p>

我讀的早教書過多，恰好起到互相抵消的作用，我剛打算扮演虎媽就想起性靈；我才累得人神共憤，想不如讓她放個假，耳邊就響起一句危言聳聽：“有快樂童年，沒快樂成年?！彼?，一切教育理論我都執(zhí)行——全不徹底。我送她學英語，每天只溫習15分鐘；我?guī)氫撉?，知道有隨時放棄的可能。她兩三歲起，我沒事就給她念一兩首詩，隨性而選，從“欲窮千里目”到“此時有子不如無?！辈粡娗笏痴b。有人勸我說：背詩乃是童子功，會受用終生，我答以魯迅：“我以為要少——或者竟不看中國書，多看外國書?！倍嗌偎舱J下了幾首，四句里能顛顛倒倒記得兩三句。

有一晚她不肯睡，吵著：“媽媽念個詩?！蔽依Я耍笱軅€《靜夜思》。沒想到她突然問：“故鄉(xiāng)是什么？”

我：“?。俊敝苯芋@醒。

她在空中指指點點，仿佛眼前有一幅看不見的詩卷正在展示：“‘低頭思故鄉(xiāng)，媽媽我知道思是想，故鄉(xiāng)是什么？在想什么東西？”

幾千年來的蒙師們，你們是否經歷過這問題，如何應對？我立刻想起中國自古以來，都是單背誦不解釋意思，只囫圇吞棗，不考慮能否消化吸收。我自己，翻垮了線裝本《唐詩三百首》，還自作聰明地以為：在山泉水清，出山泉水濁，是因為山外污染嚴重。

“故鄉(xiāng)就是……你以前住的地方。”不對，她在北京出生，一歲多就到了武漢。北京對于她，和俄羅斯一樣，只是地圖上的一點。她有時說：“我們去北京玩吧?！庇袝r說：“我們去俄羅斯逛逛吧?！?/p>

我竭力想了想，成功就地取材：“小滿姐姐不是要去美國了嗎？她去了之后，中國就是她的故鄉(xiāng)。一個人離開以后，他/她以前的家，就是故鄉(xiāng)?！?/p>

“我有故鄉(xiāng)嗎？”小年很感興趣地問。這是兒童的攀比心理：姐姐有，我也要有。

“你……以后會有吧?！比绻下?。但只怕，當她回頭，會發(fā)現故鄉(xiāng)已經像聊齋里的大屋，轉瞬烏有，記憶里一片荒蕪。對我們這一代，不變的鄉(xiāng)愁都是奢侈，何況下一代。

眼看搪塞不過去，我在腦海里迅速過了一遍《千家詩》：山水田園、贈友送別、思鄉(xiāng)懷人、吊古傷今、詠物題畫、侍宴應制……哪一首她能懂？“咱們換一首簡單的吧?！贝巴馑⑺⑾缕鹩?。

次日早起，只聽見布谷一聲長一聲短，叫得好殷切。下樓來，雨水把柏油路洗得干干凈凈，路邊都是細碎花瓣，是石楠才開滿就凋零，碎米粒的白。雨已經停了，卻還有綿長的水滴，從枝葉間徐徐墜下。我不由心中一動：“年年，媽媽給你講《春曉》吧？”

“春眠不覺曉?，F在就是春天，眠就是睡覺，曉是天亮。你是不是睡得很熟很熟，不想起床，不知道天亮了？這就是‘不覺曉。處處聞啼鳥——聽見沒？布谷布谷，是布谷鳥在叫。聞，就是聽；啼，就是叫?！?/p>

她認真聽一聽：“嗯，不是麻雀。媽媽，布谷也是鳥?！蔽掖舐曎澝溃骸癇INGO?！?/p>

“夜來風雨聲——昨天晚上你有沒有聽見下雨呀？”

她點頭：“開始聽見了，后來我睡著了，就聽不見了?！?/p>

“花落知多少，”我攤開手掌，“這里，還有這里，都是落下來的花瓣。很多很多，數不清楚，所以叫‘知多少。”

剎那間，這首司空見慣的詩在我們身側立了起來，我與小年手牽手，走在一字一詞里，看到聽到嗅到這首《春曉》。如果我說我被感動，那是因為，仿佛是第一次，我領悟平凡日子里的樸素詩意，詩篇是人生綿密的針腳。讀不懂的地方，無非是絲線上打的結，悄悄隱在布衣襯里。

我打算，在姥姥為她打毛衣的當口，教她“慈母手中線，游子身上衣”；我也會提起剛剛過去的清明，連日大雨小雨轉中雨，她很配合天氣地發(fā)燒病倒，我們合府上下扶老攜幼冒雨帶她去打針，正是“清明時節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”——可不是，孩子一病，家長魂都斷了。

而六一，我們一定會去東湖游玩，湖面上有野鴨甚至鴛鴦。我會向她一一細說：“鵝鵝鵝”，是孩子遠遠看到，歡呼雀躍。水鳥曲線優(yōu)美如芭蕾，叫聲嘹亮，是“曲項向天歌”。走近了，看清“白毛浮綠水”，它游走了，施施然“紅掌撥清波”。從遠而近，先靜而動，原來這詩里隱了一部有長臂的攝影機，有個蹣跚學步的稚童，從千年前，帶領我們一步步踏進畫里，踏進詩里。

我想說給她的詩篇那么多，這世界，是不上鎖的詩廊，24小時不閉門的圖書館。當然了，總有教不了的詩，比如《長恨歌》，開篇一句“漢皇好色”，她一定會問我“好色是什么意思?！?/p>