《金陵十三釵》評析

內(nèi)容摘要：小說、電影《金陵十三釵》在國內(nèi)獲得廣大的好評，它為何如此受寵，源于它的敘事模式。它將純潔的女學(xué)生作為受害的主體，是并不多見的敘事手法。與此純潔相比的那群秦淮河女子，愛國是走向圣潔的唯一出路。

關(guān)鍵詞：《金陵十三釵》 敘事模式 愛國主義

一.“無辜者”敘事模式

《金陵十三釵》中的主人公是一群女學(xué)生，以書娟為中心，她們受過西方文明的洗禮，會說流利的英文，唱贊美詩。她們不同于以往抗日敘事中的中國受害者的形象，日軍“三光政策”下的農(nóng)村受害者們是未覺醒的落后勢力，而書娟她們是中國現(xiàn)代性進程的萌發(fā)標志，很脆弱，容易夭折。她們是戰(zhàn)爭年代純潔無辜的受害者，看著這些洋溢著青春活力的少女被戰(zhàn)火無情地吞噬，人們自然而然會產(chǎn)生一種憐惜之情，深切感受到戰(zhàn)爭的殘酷和恐怖。

縱觀世界各國的二戰(zhàn)電影，以女學(xué)生作為戰(zhàn)爭受害者的敘事模式在反法西斯陣營的電影中并不多見，倒是戰(zhàn)敗國、戰(zhàn)爭加害國日本對此津津樂道，《姬百合之塔》是日本戰(zhàn)后最典型的反戰(zhàn)電影之一，至今已被多次重拍。

《金陵十三釵》中的教會女學(xué)生與《姬百合之塔》中的女學(xué)生年齡相仿，形象也相似。這些女學(xué)生作為一個整體，除了最核心的主人公幾乎分辨不出個體，她們的藍布衫和“姬百合”的水手服具有同樣的符號功能，是戰(zhàn)爭中受害者的標簽。無辜女學(xué)生的身份到底有怎樣的意義呢？

同處在戰(zhàn)火中，和這群女學(xué)生相比，那些青樓女子較容易生存，更能坦然面對，同時學(xué)生的人格上升，是圣潔與骯臟的對比。她們兼具東西方特色：燙發(fā)、胸罩、絲襪、旗袍、琵琶，和淳樸的女學(xué)生藍布衫相比，妖媚無比。初來到教堂，便霸占了地下室，喝紅酒。她們和書娟這些人格格不入，學(xué)生看不起這等下作人，打從心眼里厭惡她們尤其是玉墨。然而一次日軍洗禮教堂時書娟引走了日本士兵救了玉墨她們，把自己逼到了風口浪尖上。在如此危急時刻書娟放下心中的忿恨保護瞧不起的妓女，她們不僅圣潔而且大人無己、高尚。

《金》的大背景是1937年的南京大屠殺，開場就硝煙彌漫，充滿殺戮和血腥，戰(zhàn)爭一開始，地獄之門就打開了。戰(zhàn)爭對人性的傷害是無法估量的，正常的理性存在被置于瞬間毀滅的境地，人的理性也就被生存本能在瞬間撕裂。戰(zhàn)爭讓人的獸性失去道德的約束，人被異化為野獸，士兵們出于對死亡的恐懼，以讓人發(fā)指的行徑把特定情景中的人性之惡淋漓盡致地展示出來，士兵之間的搏殺源于各自的使命和責任，對平民百姓的虐殺則是戰(zhàn)爭催發(fā)出的人性壓抑下的獸性。

戰(zhàn)爭的硝煙并不是《金陵十三釵》的主題，戰(zhàn)火僅僅是作為展示人性的背景。但是這一朦朧的背景卻又是如此的清晰，它給作品人物的性格的實現(xiàn)提供了現(xiàn)實的基礎(chǔ)。戰(zhàn)爭的殘酷與女學(xué)生們的脆弱形成鮮明對比，女學(xué)生們?nèi)绾文艿钟鶚審棥⒘鲝椀囊u擊，戰(zhàn)亂中如何保護自己弱小的生命。

二.反日情緒的廉價狂歡

不管是讀完嚴歌苓的小說，還是看完張藝謀拍的電影《金陵十三釵》，心靈在壓抑中咒罵著無恥的侵略日軍，對他們的殘忍行為深表痛恨，七十多年來根深蒂固的反日情緒在叩響中國國人的靈魂，《金》成功地喚醒了國人內(nèi)心的仇日情緒，它是操著狹隘的愛國主義帶給國人廉價的狂歡。

《金陵》用女性的身體作為媒介，抵達歷史的通道，達到震撼人心的效果，換取國人的愛國主義。梅洛·龐蒂說“世界的問題,可以從身體的問題開始。”其實歷史也不例外，尤其是一個民族苦難和屈辱的歷史，最先訴諸的就是人的肉身。細讀《金陵十三釵》不難發(fā)現(xiàn)，文本中堆滿了“身體”，其中既包括書娟朦朦朧朧中覺醒的身體，也包括窯姐們骯臟的“香香肉”；既有紅菱“肉滾滾的肚皮”，也有玉墨胸脯顯出的“兩團圓乎乎的輪廓”；不僅有“黛玉般”小兒女的痛經(jīng)，還有妓女豆蔻“下體被撕爛,肋骨被捅斷”的創(chuàng)痛……可以說，在這篇小說中身體無所不在，其存在既是物質(zhì)性的，也是隱喻性的。

小說敘述畢竟不同于歷史書寫，虛構(gòu)和想象為其贏得了充分的回旋余地，它們可以在敘述和歷史之間搭建一座橋梁——形象。嚴歌苓希望自己的故事能夠讓這個民族直面“令人不快的歷史”，使其“由強迫性失憶變?yōu)閺娖刃杂洃洠涀∧切┎蝗袒仡櫟臍v史”。這就要求在故事中民族的苦難不僅要“有血有肉”，而且讓人“刻骨銘心”。

《紐約時報》評論《金陵》：張先生采用了一維的、充滿愛國之心的方法揭露日軍對南京的入侵和占領(lǐng)并非毫無理由和不合時宜。近來一些中國電影顯示出更加感性的民族主義、沙文主義和對侵華日本的妖魔化。

顯然，《金陵》所引起或者說利用的是群眾的反日情緒，也加深了這樣一種沒有普世價值的情緒。《姬百合之塔》并沒有強烈指責敵人—美國，災(zāi)難的主要責任在于陷入非理性狂熱的本國軍隊，這符合日本戰(zhàn)后的主流觀點—明治維新以來取得的現(xiàn)代化成果因為軍方的孤注一擲而血本無歸。

這樣的戰(zhàn)爭片，終極目的應(yīng)該是反戰(zhàn)爭、反罪惡，而不是煽動反日情緒。在整個故事中，看不到對戰(zhàn)爭的反思和控訴，有的只是對日本士兵強暴行為的極度渲染，有的只是對反日情緒的極度煽動。王小波說過：“鼓勵大家去仇恨一些人、殘害一些人，比如宣揚狹隘的民族情緒，這可以迎合人們野蠻的劣根性。煽動仇恨、殺戮，乃至滅絕外民族，都不要花費什么。煽動家門只能用這種方法給大眾提供現(xiàn)實的快樂。”很不幸的是，一部《金陵》，恰恰給這一句話作了腳注。這樣的狂歡雖然造價6億，但它仍然無比廉價。

《金陵》把西方作為拯救者，把自己和日本放在對立的立場。男主人公約翰是來自西方的拯救者，也是成熟的現(xiàn)代文明的化身，與女學(xué)生和妓女代表的前現(xiàn)代國家尚未成熟的現(xiàn)代性萌芽相對照，他修理卡車，現(xiàn)代文明符號的行為也佐證著這種身份。約翰屬于大屠殺敘事中的“中立者”譜系，如《辛德勒名單》中的辛德勒、《拉貝日記》中的拉貝、《再見，孩子們》中的神父，乃至《盧旺達旅館》中的旅館經(jīng)理，他們要么屬于交戰(zhàn)雙方之外的第三方國家，要么從事商業(yè)、醫(yī)生、宗教等相對不受政治影響的職業(yè)，這類人物的身份便于周旋在屠殺的實施者和受害者之間，他們表面上是“中立的”，暗地里為弱者提供某種庇護。

然而，約翰作為西方拯救者的代表，他挽救了誰？書娟們要直接依靠西方文明的代言人約翰，與當時貧弱的中國無力抵抗日本，必須仰仗美國援助的狀況相符。《金陵十三釵》中的約翰與辛德勒類似，他經(jīng)歷了從普通人到英雄的蛻變過程，在這一過程中，對異族女性的本能欲望起到了推動作用，純潔無辜者的慘死則喚起了人物心中的人道主義情感，《金陵》片中摔死在約翰面前的女學(xué)生與《辛》片中的紅衣小女孩有類似的功能。這種“普通英雄”是很討巧的敘事套路，自私、放蕩等缺點反而讓主人公的拯救之舉更有人性光彩。

當約翰暴露出他心靈最柔軟的一面，告知玉墨他為了給死去的女兒化妝才從事殯葬人員的職業(yè)，他此時已經(jīng)從好色的、唯利是圖之人，蛻變成了英勇的、人道主義的拯救者，玉墨委身于他的行為有兩情相悅的成分在內(nèi)，不再是赤裸裸的肉體交易。通過這套敘事策略，《金》片通過白人男性（成熟的現(xiàn)代文明）拯救中國女性（未成熟的現(xiàn)代性萌芽）這一圖式，影射了戰(zhàn)時中國與西方的關(guān)系，同時又竭力淡化中國仰承美國鼻息的弱勢地位。

用女性的身體來書寫歷史，這樣的“視覺盛宴”帶給群眾廉價狂歡，激起反日情緒。在全球化的背景，講求人道的國度，是不合理的，荒謬的。

參考文獻：

[1]嚴歌苓.金陵十三釵[M].北京：中國工人出版社，2007.

[2]謝有順.身體修辭[M].廣州：花城出版社，2003.

[3]劉小楓.這一代人的怕與愛[M].北京：三聯(lián)書店，1996.

[4]管懷國.嚴歌苓《金陵十三釵》人物群像斷想[J].作家作品研究，2008，（3）.

[5]胡平.戰(zhàn)后日本社會考[J].隨筆，2005，（4）.

[6]賀紹俊.在血與火中的一次宗教式洗禮—評《金陵十三釵》[J].小說選刊，2006.（1）.

[7]禾刀.屬于十三個特殊女性的史詩[J].人民公安，2011，（15）.

[8]宋悅魁.人的本性在血與火的洗禮下復(fù)活—《金陵十三釵》評析[J].華文文學(xué)，2007.（8）.

[9]王卉.歷史·女性·救贖—評嚴歌苓《金陵十三釵》[J].世界華文文學(xué)論壇，2007，（3）.

[10]李佳.苦難與救贖—評《金陵十三釵》[J].安徽文學(xué)，2009，（7）.

[11]莊園.嚴歌苓訪談[J].華文文學(xué)，2006，（1）.

[12]叢鑫.《金陵十三釵》：殘酷境遇中人性的審視[J].當代文學(xué)，2009，（21）.

[13]嚴歌苓.苦悶的反思[J].臺港文學(xué)選刊，1995，（1）.

[14]胡靜.關(guān)于生存與人性的對話—對嚴歌苓《無出路的咖啡館》的一種解讀[J].世界文壇，2004，（3）.

任翠云，蘇州大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當代文學(xué)專業(yè)碩士研究生。