或俠或巫

劉濤

馬笑泉兄這些年一直非常勤奮，作品不斷，影響也日益增強，被列為“文學湘軍五少將”之一。最先，馬笑泉的《憤怒青年》系列小說引起較大反響，之后出版的《銀行檔案》（2008年）與《巫地傳說》（2009年）等也頗有分量。

馬笑泉的故事背景均在小城市（他將其稱為“飛龍縣”）中展開，《憤怒青年》、《銀行檔案》、《巫地傳說》等均如此，馬笑泉有這樣的抱負，他要“通過寫小城市而寫出中國的真相”。馬笑泉出生于1978年，或許出于父輩的遭遇，或許由于８０年代的政治與思想氛圍，他對文革經驗也是念念不忘，很多有關文革的意象都出現在其小說之中；馬笑泉成長、生活于80～90年代與新世紀，因此他自然而然地會選擇書寫這段歷史。大體觀之，文革歷史加上80年代之后的歷史，是馬笑泉小說目前的歷史視野，其小說所涉及到的內容不出此范圍。而且，馬笑泉看到的是這兩個階段的黑暗，他的小說從黑暗中生長出來，他所選擇的“俠”或“巫”這些中心意象，也都帶著黑暗的氣息。

一、“憤怒青年”

《憤怒青年》是馬笑泉的成名作，寫了一部分進入城市的農村青年或城市邊緣青年的生活狀態。《憤怒青年》說白了，寫的是城市中的“黑社會”，但馬笑泉應該更喜歡將他們稱為“俠”，將他們的糾葛稱為“江湖”。這些青年的特征是“憤怒”的，他們無所依憑，缺少保障，亦無安全感，只能通過非法的暴力解決問題或求立足點。這些青年為什么會憤怒？馬笑泉就是通過故事展現了幾個青年如何一步步地變成了“憤怒青年”，小說有其好處，提供了大量細節，也能夠讓讀者看到具體的過程。馬笑泉的《憤怒青年》選取“俠”的角度，批判現實。小說中有一句話頗能見出批判之意：“為什么不能怪？這個社會太不合理，太不公平，害得我們想變好也沒機會。”

城鄉開放之后，農村青年擁入城市，他們缺乏專業知識和技能，唯一的資本就是青春和身體，他們只能出賣勞動力，成為“農民工”，這些人處于城市的底層，處境艱辛。為了生存和發展，這些青年抉擇不同，但其中有兩種特殊的選擇：男青年憤怒了，于是拉幫結派，加入黑社會，希望以拳頭打出天地，這就是《憤怒青年》所描寫的情況；女青年無計可施，唯有出賣身體，墮為妓女，這是另外一個湖南作家盛可以《北妹》所描寫的情況。這兩部書均反映了農村青年在城市中的處境，寫出了當前的諸多社會問題，因此這兩部書在國內流傳不廣，可是海外卻反響熱烈。

在《憤怒青年》之中，馬笑泉塑造了兩個主要人物：楚小龍和虎頭。他們皆是沒有走通高考這條路（這是目前身份流動的唯一之路），于是在城市中打工，他們一無所有，唯有一身力氣，他們缺乏引導和教育，遂陷入迷茫，為了立足和復仇，于是走上了“俠”之路。他們打打殺殺，快意恩仇，但都有情有義。馬笑泉將“黑社會”成員寫成了俠客，在閱讀之時，讀者會對楚小龍和虎頭充滿著同情，他們頭腦相對簡單，敢作敢為，敢愛敢恨，勇于為親人和朋友復仇，這甚至會讓讀者涌起敬意和欽佩。

司馬遷為游俠立傳，因為在春秋戰國亂世，俠客對于維護社會爭議有積極的作用。但在正常社會，懲罰權只能掌握于政府之手，人民復仇亦須假政府之手；但當司法程序不能維護正義之時，俠挺身而出，越過政府，行使了復仇的權力。《憤怒青年》中的虎頭，他的父親因工傷死于工地，包工頭只給了五十塊錢賠償金，他們勢單力薄，哭告無門，之后虎頭伙同幫中小兄弟殺死包工頭，為父親復仇；譬如楚小龍，其父在文革期間曾是最年輕的秘書，然而遭歹人陷害，父母死于非命，楚小龍日后殺死了仇人，為父報仇雪恥。本來，政府可以為虎頭之父與楚小龍之父復仇，伸張正義，可是由于種種原因，此仇未報，此冤未雪，于是這些青年“憤怒”了，挺身而出，遂直接殺人報仇。

然而“俠以武犯禁”，俠通過武對社會也有破壞與威脅作用，故歷代對于俠都頗為防范，或加以引導，或加以取締。就《憤怒青年》而言，楚小龍與虎頭除了俠義之舉，尚有黑社會性質，比如參與黑幫火拼，去殺無辜之人等。可是一旦有所謂“俠”“或“黑社會”產生，原因或是由于治理出了問題，或是由于怨氣未平，這恰是反思之機，不能一味取締，還須反思，甚至多加改進。俠之有無是衡量亂世與治世的重要指標，《憤怒青年》發人深省。

二、“銀行檔案”

1997年，馬笑泉畢業于湖南銀行學校，之后在武岡、邵東人民銀行工作。與銀行有關的學習與工作經歷或許化為馬笑泉的文學資源，他對銀行內部情況應可以如數家珍，于是有了這本《銀行檔案》。《銀行檔案》原名《民間檔案》，刊發于《收獲》2006年長篇小說專號秋冬卷。將“民間”更名為“銀行”，一方面更貼近這部小說的具體內容，另一方面“銀行”也更有吸引力與沖擊力。

《銀行檔案》有兩個關鍵詞“銀行”與“檔案”，銀行言檔案范圍，檔案言小說內容與性質。

先從檔案說起，《銀行檔案》形式非常有特色，采用了“檔案體”。馬笑泉深受８０年代文學觀念的影響，他同時在內容和形式兩個方面都有抱負，他以為這樣的小說才有資格稱為“純文學”。在一篇創作談中，馬笑泉說：“上世紀八十年代，馬原、蘇童、余華、格非等一批先鋒作家，費了很大力氣，才恢復了中國小說的形式感。到了本世紀，卻出現一種很危險的傾向，就是一切向市場銷售量看齊。為了取悅讀者，擴大銷售量，很多純文學作家都自覺地從小說退回到故事，生怕讀者看不懂，取消了對小說形式的探索。”1先鋒作家重視小說形式的原因，在此可存而不論，但馬笑泉如此理解，能夠見出他對小說形式的注重。馬笑泉采用“檔案”形式，以“001、002、003”這樣的編號形式，一個一個地將飛龍縣人民銀行的29個人物活靈活現地寫了出來，這些人物一個一個構成了一部檔案集。29個人中有行長、副行長，有官二代、有草根和底層人物、有認真讀書的人、有勤勤懇懇做事的人，也有混日子的人，他們各有自己的悲歡、喜怒哀樂。馬笑泉閱歷豐富，筆力厚重，能夠理解并寫出這么多性格不同的人，功力可見一斑。這樣的寫法盡管假“檔案”之名，其實與中國傳統小說的形式基本如出一轍，“形同長篇，實為短制”，但以“檔案”的形式去結構小說篇章，也可謂匠心獨運。

檔案體非常新奇，或許馬笑泉并非為形式而形式，小說以“檔案”名之，可能另有深意。“檔案”一詞在中國有特定意義，檔案掌握于官方之手，是官方對個人生命軌跡的記錄與評判，私人不能隨便接觸檔案，更不能制造檔案。假如落實去說，飛龍縣人民銀行的這29個人在實際生活中肯定有官方的檔案與官方的評價，這些檔案才是合法的。可是《銀行檔案》卻為這29個人另立了一個檔案副本，對他們有敘有論，有描寫和評價。在法律意義上，這本“銀行檔案”是非法的，它并非官修，而是出自私人手筆，但是這部“銀行檔案”或許更為真實，或許更為直接地反應了銀行的情況。到底孰是孰非，到底孰是正本孰是副本？這里就涉及到寫作者與掌權者的關系，在中國古代，這被表述為道統與政統之爭，在古希臘則被表述為哲人與王之爭。馬笑泉以小說為檔案，以檔案為小說，他表面雖是小說家，實際卻是評判者，是“書記”（本意的“書記”，歷史的記錄者）。馬笑泉是有志向的，他要另起爐灶，給這些人做出真實的道德與政治的評判。

再說“銀行”。《銀行檔案》所寫的時間段是８０年代末到21世紀初，這一個階段恰是中國大轉型時期，就在這個時期中國確立了“以經濟建設為中心”的發展戰略。在這樣的大思路之下，“銀行”成了社會的焦點。馬笑泉曾身在其中，熟知銀行內幕，于是寫下一部“銀行檔案”，這部小說或許能夠找到時代的杠桿，可以觸動時代的焦點，見微知著。“銀行檔案”的承載者就是銀行的領導與職工，包括行長龍向陽、副行長繼任行長王慶生，以及各色人等。一個編號對應一個人物，馬笑泉在本傳中把這些人的來龍去脈與所作所為交代清楚，但他也讓人物互相串聯，譬如龍向陽因為是行長，就也多次出現于其他人物的檔案之中，壓制有才者，調戲女性等等，讓我們可以知道一個立體的行長形象。29個人物一路讀完，讀者大概可以知道飛龍縣人民銀行的大體境況，知道個人的品行、抗爭、進取等等，知道銀行內部的人事與情感糾葛，若大而言之或許也能知道一般銀行的大體，知道銀行的“黑幕”。

要理解這個以“經濟建設為中心”的時代，或許可由銀行，欲理解銀行，或許可由銀行職工的檔案，《銀行檔案》這部書的意義就在此。

三、“巫地傳說”

《憤怒青年》寫農村進入城市的“憤怒青年”，《銀行檔案》中的形象則是包羅萬象，既寫進城者，也寫城市土著，《巫地傳說》重心則是寫農村中的奇人異事。

在城市與農村的對決中，農村一敗涂地，日益淪為城市的附屬。可是馬笑泉卻執拗地說，鄉土社會其實還有著巨大的力量，這片土地是“巫地”，這里有著大量“傳說”，可以證明昔日這片土地的神奇與力量。這種聲音在鄉土社會日益陷落之際，顯得彌足珍貴。小說有兩個關鍵詞：“巫地”與“傳說”，“我”就是這片“巫地”“傳說”的記錄者，“我”要以小說的形式將巫地的傳說保存下來，呈給世人，留給將來。

《巫地傳說》共分六部，每部寫兩三位奇人，小說以“我”貫穿始終。第一部“異人”，既自述童年，也寫了黑頭與陳瑞生，他們二人以力量和武術著稱，第一部的故事頗似《憤怒青年》，也是寫“黑社會”。第二部“成仙”，以少年之“我”寫了秀姨與霍鐵生的悲慘遭遇，筆者曾夜讀此書，讀至此處真覺得鬼氣襲來。秀姨是知青，霍鐵生是右派，他們皆曾遭受非人的待遇，最后一個郁郁寡歡，最終“落洞”，一個自殺“成仙”。這樣的主題曾是８０年代傷痕文學的流行主題，可是馬笑泉對此主題一直情有獨鐘，《憤怒青年》中也涉及到文革問題。小說中有一句話，能見出馬笑泉對這一時代的理解：“但霍鐵生那截飛擲的血腸，和秀姨臨去前縹緲凄冷的微笑，永遠烙在了我的腦海，怎么磨也磨不掉，讓我即使在最幸福的時刻，也始終沒有忘記這個世界沉重黑暗的一面。”2“成仙”既是對秀姨和霍鐵生的美好祝愿，也是對那個時代的控訴。第三部“放蠱”，寫“我”的大學時代，通過“我”的轉述寫了兩件放蠱之事，并且能夠筆力一轉，柳暗花明又一村，寫出“我”和同學的故事，最后稱“世界上還有一類無聲無色的蠱，比有聲有色的蠱蟲更可怕，那就是人心的疑懼和各種被扭曲的欲望。”第四部“魯班”，寫工作之后的“我”，小說通過裝修房子之事，寫了二伯。二伯會魯班術，憑借巫術他戰勝了對手，養活了家人，贏得城里人的尊重。這一部或許融入了一些民間傳說，故事非常好看。第五部“梅山”，寫了銅發爹（放鴨子者）、銅順爹（捕魚者）、銅耀爹（獵人），三人皆會“梅山術”。這部分也非常精彩，或許它們部分也取自傳說故事，蓋因為這些傳說已經經過時間淘洗，故能為廣在民間流傳，譬如銅順爹大戰魚王等都寫得驚心動魄，精彩紛呈。大體可以說，越是作者的東西少些，作者的“我相”弱一些，作品就會越好些。第六部“師公”，寫當下的情況，法術在現代的沖擊之下已然失效。

《巫地傳說》也頗重視小說的形式，全篇結構松散，還是一如中國傳統小說。“我”是故事中的主角，“我”的各個時期貫穿著不同的奇人，而且小說并未按照自然時間的順序寫出，而是天馬行空，忽東忽西，忽南忽北。馬笑泉在序言中將鄉土小說分為五類，并縱論鄉土小說之類型與利弊，他希望能取五種模式之長而去其短。最終，馬笑泉“試圖通過從敘述者的設置入手，來解決這些問題。全書以第一人稱展開敘述，而這個‘我不是主人公，而是作為親歷者、旁觀者和轉述者出現在小說之中的。……當這位敘述者展開敘述的時候，既擁有豐富的鄉土生活經驗、刻骨銘心的情感記憶，又具備了相當的文化素養和反思能力，同時又與鄉村保持著適當的審美距離。對鄉野的美好、神秘和苦難，是真正擁有了平常心。”3８０年代先鋒文學家們也玩弄“我”，花樣迭出，“我”忽是作者，忽是敘述者，忽是隱含作者，忽是人物，那一句“我就是那個叫馬原的漢人”真是風靡一時。馬笑泉沒有再在這一路上走下去，“我”在《巫地傳說》中變成了主人公、親歷者、旁觀者和轉述者。作者、敘述者云云是往技巧花樣一路走，親歷者、轉述者云云則是往實里走。“名者實之賓”，就小說家而言，我覺得真正所應致力的還應該是“實”。

鄉土小說（甚至所有類型的小說）要寫得好，“我”確實是最為關鍵的問題，從“我”入手，就是從根子處著手解決。馬笑泉開出的藥方較之于一些過分玩弄技巧的小說已更進一步，但尚嫌不夠。譬如《巫地傳說》中寫的精彩的故事，我猜測或許有傳說的影子，“我”恰恰只是游離于這些傳說之外。有另外一個藥方，或許可供馬笑泉兄參考，這就是艾略特在《傳統與個人才能》中所宣稱的——應該減少“我相”，進入傳統。此問題若能解決，那么小說肯定能夠更上一層樓，更上一層樓，或許也能超越這五類鄉土小說。

1馬笑泉：《語言、形式和意境》，見《理論與創作》2008年第5期。

2馬笑泉：《巫地傳說》，重慶出版社，2009年，87頁。

3馬笑泉：《巫地傳說》，重慶出版社，2009年，2頁。