隨筆三題

唐炳良

儀式的完成

澳洲小企鵝回巢的時間，是下午八點四十分，不會太早，也不會太遲，所以想觀看小企鵝回巢的人，必須提前來到這里，耐心等候。這里是墨爾本以東約一百二十公里處的一個半島，叫做菲利浦半島，海陸相接的海灘上，一個圓弧形的觀景臺，正對著大海；已是八點多了，南半球的天空還是藍的，大海也是藍的，從海上吹來的風，卻帶著些涼意了。

歐洲人、美洲人、非洲人、亞洲人，不同膚色、不同語言的人，就坐在觀景臺上。

與這個觀景臺相關的環境是，有一條木板棧橋和石階小路，從圓弧形觀景臺蜿蜒通往岸上，路兩旁是一塊塊裸露的沙地和一片片厚厚的草地，細看還有一窩窩的小洞，那就是小企鵝的家。再往上約兩百多米，有一座建筑物，路是從建筑物的后門延伸過來的。建筑物內是一個小企鵝展覽館，介紹小企鵝的生活習性，還有一個購物商店，所有的商品都與小企鵝有關，小企鵝旅游紀念品，小企鵝品牌的各種商品等。以上我倒過來說了，實際是，所有的參觀者只有先進入小企鵝展覽館，才可能再從后門沿小路，走到圓弧形觀景臺。

這條長長的路的兩側，另有用細沙鋪成的小路，千萬注意，別踩上去，那是專為小企鵝回巢鋪設的。

天空漸漸暗了下來，觀景臺的大燈打開了，黃黃的光線，遠不如我們希望的那么明亮。司機告訴我們，小企鵝怕光，所以只能暗一點。這時候，所有的人，都把目光投向大海，投向海浪，那一排排撲向岸邊的浪花中，如果有小黑點出現，那就是小企鵝。

這一天，我們運氣很好，離小企鵝回巢的時間還差二十分種，我們就看到它們了。司機說，那意味著天氣要變化，小企鵝提前回巢了。浪花中，黑黑的點，三五點，七八點，突然增至幾十點，幾百點，一批接一批，沒容我們看仔細，密密的小黑點已爬到了岸上。參觀者都站起來，無聲地向岸上移動，分兩排站立，沒有人說話，沒有人照相，個個屏氣凝神，看著小企鵝一搖一擺地，從那條鋪著細沙的小路上回巢。

這儼然是一個儀式，由地球上不同國籍、不同膚色的人，自動舉行的儀式。

從小企鵝展覽館出來，所有的參觀者，已經有了對一種袖珍小企鵝的憬然之心。地球上的企鵝家族大都分布在南半球海岸沿線，南極帝王企鵝身高一點六米，南方皇帝企鵝身高一點三米，澳洲小企鵝身高僅三十五公分，體重一公斤。以其小，又稱為神仙小企鵝。它們是一夫一妻制。春天，小企鵝在海灘上挖好洞穴，雌企鵝在洞穴里生蛋，雄企鵝在茫茫大海里覓食。出海的雄企鵝形成一個個團隊，是一種團隊型的出海覓食。澳洲小企鵝的數量，約有五萬多只，這里每天回巢的小企鵝就有上萬只。它們每出海一次，五至七天不等，平均每天在大海里暢游五十至八十海里，無論走多遠都能找回來，回來時肚子里裝著一公斤沙丁魚，到了家里一條一條吐出來，喂養雌企鵝和它們的兒女。

就是這種小企鵝，把無數人吸引到這里。

小企鵝還在上岸，還在回巢，細沙鋪設的小路上一隊又一隊。每只小企鵝都像穿著小燕尾服，挺著小身子，一搖一擺，儼然一個小紳士。它們偶或會有一點驚慌，因為人類離它們太近了，彎腰俯身，睜大眼睛，幾乎要將鼻息吹到它們的臉上。低低的說話聲也會讓它們感到不安。還有人不小心，手電光時不時觸碰到它們。但它們終究習慣了，習慣了人類參觀它們的生活，所以稍稍的驚慌之后，它們又往前走了。人們也跟著它們往前走。

在洞穴旁，等候在那里的雌企鵝迎上去，和雄企鵝相擁相抱。兩只小企鵝扭動著身子，如同舞蹈一般快樂。每個洞口都一樣。

所有的人都笑了。

也許人類是因為有了切膚之痛，才來到這里，愿意看到另一種生命的日常生活。也許人類仍然是驕傲的，因為他們的智慧在地球上獨一無二。無論何種情況，他們來到這里都是值得的，值得在黃昏的海風中站立一小時半，直至儀式的完成。

晶瑩填充物

一種外觀晶瑩潔白，輕若柳絮的圓形顆粒，突然滿屋子飛舞，院子里也是，一片潔白，像下了一場大雪；每一顆顆粒都很活躍，揚起，落下，滾動；陽臺的門開著，清風徐徐，進入屋子的白色顆粒，瞬間抵達每一個角落，每一條縫隙，每一顆都是活的，它永遠也不確定自己的位置，只是滾動、滾動……

這是上個月的一天，我本來在看書，陽臺的門開著（我住一樓），郵遞員送來一份郵件，我剛去門口簽了個字回來，就發生了這一幕。

面對此狀，我驚呆了好一會，想到要確認顆粒物的來源。我去院子里看了看，一個白色的大口袋（質地如絲棉，很薄），有半條鴨絨被那么大，上面撕了一條大口子，顯然是從哪家的陽臺上墜落的，半途掛了一下，白色的填充物便涌出來了。

這天是星期天，家家都有人在家，我仰臉喊了聲“誰家的東西掉下來了”，沒有人應聲，也許主人沒有聽到，也許主人發覺闖了禍，道歉一聲太輕，擔責清除的話，精力又夠不上，嚇得不敢吱聲了。

為了清除這些白色顆粒，我花去了大半天時間。不好掃！掃帚一動，一點點微風，便足以“激活”它們。“靜”不是它們的所好，“動”才是它們的所喜。而且，這種莫名的顆粒，仿佛帶著靜電，粘在掃帚上、簸箕上，一拍，它不進入你指定的容器，到空氣中去了。最后，我想了個辦法，先在白色顆粒上噴上水，用一條濕毛巾一點點“擼”，“擼”了院子里的，再“擼”家里的；家具一件件挪開，縫隙一條條打開，好不容易“擼”完了，一看，沙法下面又有了，縫隙里又進去了，于是再清除。為了裝這些顆粒，一共用去十多個口袋，一旦裝進去，我咬牙把袋口扎緊，像終于降伏了惡魔的小精靈，省得它們再出去搗亂。真是忙碌的一天啊！這一天里，我一直跪在地板上清除，眼里只有這可惡的小顆粒，電視也不看了，吃飯用方便面對付。

到了晚上，頭發上也粘著它們，被子上也粘著它們，也只能一顆顆地拈。直到今天，半個月過去了，家里的這里、那里，還會有一些顆粒冒出來。

今天我寫這篇文章，已知道什么叫“填充物”了。填充物，也叫填充料，廣泛應用于工業、生活、裝潢、包裝、運輸等領域。有各種各樣的填充物。對照我遭遇的這種白色顆粒，它大概就是網上介紹的“緩沖顆粒”，其好處有：一，這種顆粒，能有效保護包裝箱內的貴重易碎物品（是啊，我們都希望買來的物品是完好無損的）；二，性能穩定，不會像木絲、碎紙等材料那樣，因受潮而減低其保護性（競爭優勢有了）；三，安全高效，無臭無塵，沒有腐蝕性，不會產生微生物及寄生蟲（謝天謝地），晶瑩潔白，高貴美觀（晶瑩潔白不假，高貴美觀就免了）；四，可以重復使用，對郵寄、運輸費用影響小，密度非常小，比一般紙類填充材料輕十倍以上（怪不得！它那么“輕狂”，我逮也逮不住）。

改革開放以來，人民生活在提高，各種需求在增加，這需求中也包括各種各樣的包裝物、填充物。僅僅從我們生活的角度說，購買家電和一些特殊易碎物品，以及家庭裝修等，無不接觸到包裝物和填充物。我小區里的收舊人員，長年駐扎，跟每一位居民都熟，說得出每位居民住哪一幢、哪一單元，每天騎一輛電動三輪穿行，一幢幢居民樓，像梳箅子一樣梳過去，過幾天再梳一遍，又有了。收來的物品，也是以包裝物和填充物居多（有些不可回收的填充物，收舊人員是不要的）。傳統的塑料發泡填充物（還有大量的塑料袋、快餐飯盒等），并不能降解，這就是白色污染。有識之士和民間環保人士雖呼吁不止，要求立法禁止生產，但似乎至今收效甚微。這些白色污染物一旦出廠，從此永留人間，進入土壤中，水域中，幾十年、幾百年也降解不了。

有位外國科學家說過，人類在二十世紀最糟糕的發明，當數塑料，信然！明明是“最糟糕的發明”，人類卻不肯告別它，我想，這奧秘在人類自身。

我遇到的“緩沖顆粒”，網上的資料言之鑿鑿，這是一種可以降解的填充物，材質由100%的生物降解淀紛材料PSM發泡而成，在自然環境中約十天開始降解，九十天后降解可達70%。但愿如此！我搜索資料時，還“遭遇”到網頁上彈出的一個廣告，遮住你要看的文字，刪也刪不掉，非要你訂購他們的“緩沖顆粒”。廣告商真是無孔不入啊！

這次“事件”，還使我想到兩點：

一，緩沖顆粒，外觀晶瑩，其性輕狂，人可不能學它。人還是要有一點定力，要有自己的位置，無論貧富，也無論智愚。

二，事發當天，鄰家一位大嫂，很為我抱不平，認為“肇事者”太缺德，不敢承擔責任，我應該站在院子里大聲罵，罵得“肇事者”受不了了，自然就露面了。但我想，這樣的事，純屬意外，絕非當事人所愿（只是我不明白，為什么當事人要留著這袋顆粒，還放在陽臺上曬）。萬一當事人是個老年人，行動不方便了，你讓他（她）一天里跪在地上清除？

不可以的！

留聲機的故事

那種舊式的、有一個黃銅大喇叭的手搖留聲機，我記憶中是有一架的，不過它不屬于我，是我兒時的一個小伙伴家的。小伙伴的父親是一位中醫，喜歡聽京戲，因為經濟條件也許可，便有了這玩藝兒。我童年時，留聲機依然稱得上是個稀罕物，農閑時節，冬夜，村里懂不懂京戲的人，都愿意去聽，我也是其中之一。《貍貓換太子》、《玉堂春》、《徐策跑城》、《烏盆記》，他家的膠木唱片還真不少。

這也是我較早受到的藝術熏陶之一。中國傳統文化的好處，是可以在不懂的情況下，先接觸它，接觸的時間長了，領悟也有了。從前的孩子，跟著私塾先生念《論語》、《孟子》，真個是“口傳三官經”，可是有一天，他不僅讀懂了，連文言文也做通了。舊時，家里出了這樣一個有慧根的孩子，那是大喜事，是要大宴賓朋的。

上世紀八十年代初，聽電視里梅葆玖先生唱《宇宙鋒》，我一楞，“隨兒到紅羅帳共話纏綿”，我記得梅蘭芳先生唱的是“隨兒到紅羅帳顛鳳倒鸞”。后來又聽，知道是唱詞改了。秦二世時，趙高專權；秦二世胡亥見趙高之女趙艷容貌美，欲立為嬪妃，趙艷容在使女啞奴的幫助下，假裝瘋癲，以抗強暴。“顛鳳倒鸞”，似乎太陳舊，故改成“共話纏綿”了。不過，熟悉傳統京劇的人，結合本劇劇情和人物角色，兩者哪個更貼切，是不難得出結論的。

平時在編輯部上班，大家看稿累了，免不了要找話題放松一下。常常是我找話題。有關京劇，我發表的意見大概有：一，樣板戲，看似培養了一批京劇觀眾，其實是把京劇的脈挖斷了。二，新編歷史劇，空氣是現代的，形式是話劇加唱詞。三，京劇的式微不可逆轉，但許多著名的唱段，若干折子戲，仍會流傳，就像荷塘里開敗的荷花，剩下斷莖與枯葉，“留得殘荷聽雨聲”，讓人依稀想見當年京劇的繁盛。

有天上午，我接到一個電話，一家時尚雜志的記者，要來采訪我這個“票友”。我大驚，連說自己不是票友（我遺憾我沒有一條好嗓子，否則我真的想拜師學唱京戲），只是個普通愛好者。對方卻不依不繞，一定要采訪我。梁晴笑了一下，我明白了，是梁晴攬的事。梁晴說：“別推了，人家要找作家票友，作家我們這里有，可同時又懂京戲的，我好像想不起來。”她的意思大概是，不管怎么說，是灰總要比土熱一些。

推了幾次推不掉，有一天真的來了，那位打電話的記者，還有一位攝影師。采訪是在我家里進行的。我大概談了一些對京劇的一般看法。

不久記者打來電話，“雜志出來了，給您寄上了。”他向我打“招呼”說，如今的年輕人對京劇不太了解，為了吸引他們，采訪稿“略有調整”。我不明白“略有調整”是指的什么，但雜志追求發行量的道理，我是懂的，所以也沒怎么在意。

雜志到我手上時，我手頭有些事，并沒有立即看。第二天、第三天，我接連接到幾個電話，都是京劇票房打來的，要拉我加入他們的票房，言辭之懇切，讓我又感動又不安。他們說：“唐先生，您是作家票友，我們多么需要像您這樣的人為我們票房增光呀！”這真讓我哭笑不得。這還不算，很快我又接到一個電話，一個沙嗓門的男人，劈頭就說：

“唐先生，你那架老式留聲機，不錯呀，是民國早年的貨吧？怎么樣，開個價？”

我簡直一頭霧水，這話從何說起？我有什么留聲機，還是“民國早年的貨”？

“事實”是，我“有”。慌忙間我打開那期刊物，我就看到了。一架舊式的、有一個黃銅大喇叭的手搖留聲機，就“擺放”在我書房的小方桌上。照片“嫁接”得很好，幾乎看不出破綻。原來，這期刊物有個欄目，“須眉粉妝，解密男旦”，我儼乎成了票友“男旦”了。再看采訪文章，“調整”也頗到位，總之，我是個“作家票友”，名聲不是一點點，除了沒去中央臺戲曲頻道一展風采，“過把癮”。

事后回憶，兩位記者采訪我時，他們其實早已有“譜”了。文字記者并不在乎我講了些什么，他倒是在意攝影記者的眼色，特意移動沙法，讓我坐得離小方桌近一些。攝影記者則幾次清理小方桌上的雜物，水瓶、電話機、書籍等。是呀，那架留聲機不小，是需要地方來“安置”它的。一次采訪弄成這樣，我似乎也沒有理由生氣，人家在電話里打過“招呼”了，再說，人家是“娛樂”雜志呀！

只是，那位沙嗓門的“收藏家”，卻幾乎要盯死我了，幾次提出要“登門拜訪”，和我“交朋友”。不過，我也終于有辦法了，最后一次我在電話里說：

“你老兄，可別打這主意了！你也不打聽打聽，民國早年的手搖留聲機，南京城里還有幾架？我怎么會賣？！”

責任編輯⊙青鳥