涼亭

王建潮

妻子跟我提起她家鄉的涼亭，源于我寫了一篇文章，考證本地的涼亭。我有一個習慣，寫好文章，總要先讀給妻子聽。我坐在電腦前，邊看邊讀。她則站在一邊，聚精會神地聽。妻子不喜歡看書，但很樂意成全我。就在我讀那篇文章的時候，她說，你怎么不寫我們村的那個涼亭？我說，有什么好寫的，那個破涼亭！她說，就憑你去坐過，也應該寫一寫啊！我說，總歸要有點典故之類的。她說，有啊！那個涼亭我確實去過一次，當然是她帶我去的，極普通，沒有一點特色，離村子大約里把路。現在，那條路已經荒廢了。不過，涼亭的邊上有幾株古老的大樹，倒有點滄桑的味道。她說她還在村里的時候，一到晚上，村里的一些年輕人會去那里約會。那會兒，戀愛還是羞澀的事，相戀的對方在白天是不敢手拉手的。但晚上就不同了，有些年輕人膽子大著呢，就在涼亭里做起那個事來。村里都知道的，但誰也沒有說。

“這就是典故啊？”我開玩笑說。

“一定要典故嗎？”

“至少要有點值得寫的東西啊。”

“肯定有的。”

“你是說，你晚上也去過涼亭？”

她聽了我的話，就把臉唬下來了，半天不和我說話。她不和我說話，我也就不和她說話。我知道，她心里肯定很難受。結婚這么多年，相互不說話的情況很少，不過，近來這樣的情況多起來了，也許責任在我。我有時候覺得生活太平淡了，又生不出別的波瀾來，就喜歡開一點小小的玩笑，就像今天這樣的，我說，你晚上去過涼亭嗎？

實際上，像這樣的玩笑，我們也很少開了。歲月無情，消磨了我們之間的許多傳統，無論好的壞的。事業有成后，我喜歡起文學來，妻子是不喜歡的，但是，對于我喜歡的，她都喜歡。然而我知道，在我讀給她聽的時候，也許是在懲罰她。我現在經常出差，有時候要在外面逗留好幾天，而原本是不需要這么多天的。在家里，妻子看電視，我就到書房里看書或敲幾個字。我們之間的話變得很少很少，當然，這個過程是漸漸的，以至于當我突然感覺到的時候，并沒有覺得有什么大不了。

正月初一，我和她到她娘家拜年。是個大好的天氣，氣溫總有十七八攝氏度，大家都說沒有碰到過這么好的正月。吃了中飯，我提出去走走。妻子說好。出了村，就拐上一條羊腸小道。路上長著厚厚的草，全枯了，現出溫柔的樣子。我們踩在上面，軟軟的，很舒服。“原來，這條路很寬的，現在走的人少了，就變成這樣了。”妻說。

“是啊，什么東西都是這樣的。”

“就在這里，我碰到大忠的。”

“這里嗎？”

“喏，就在那個塘的壩上。”妻用手指了指，“那年我二十一歲。我推著輛獨輪車，去大唐塢的田里拉稻草，路過這里的時候看到他的。他一個人，赤了個膊，在壩上走來走去，嘴里咬著一根青草。”

“然后，他叫你了？”

“沒有叫，他只是走過來了，邊走邊穿好了上衣，跟著我。”妻說，“跟了有一段路，我有點害怕起來。當然不是那種害怕，而是另一種我說不出來的害怕。他穿一身軍裝，一米七五的個子，我后來愿意和他交往，就是喜歡他的個子，我很般配的。”

我的心里酸了一酸。瞄了一眼比我還高半個腦袋的妻子。但我不動聲色。

“那是七月里最熱的日子，下午一二點鐘的樣子，農忙的還在家里休息。我不休息，是因為這點活遲早要我做的。我的兩個姐姐都在城里做小工，弟弟還小，我戴著頂笠帽，穿一件厚厚的外衣，我怕被太陽曬黑了，我想我會馬上到城里去的，那時天天跑村口的小店，看有沒有我的信。”

“我寫了信，可是你說沒有收到。”

“不曉得你到底有沒有寫。”

“我發誓。”我說。

“我的心一點點冷下去了，”妻說，“但我還是想到城里去。我準備農忙一結束就要爸爸幫我去城里看看。”

“原來我不來找你，你也要來的？”

“但不會再到你們廠了。”

“這么說，如果我不來，我們恐怕不會再見面了。”

“很有可能的。”

“這么說，我來對了。”

“這是你的事。”

我的心有點受傷，我不喜歡妻子這樣的口氣。她一直是溫順的，但我不能把它說出來。這算得了什么呢？

就是那天，她帶我去看了那個涼亭，在我眼里，那實在不是什么值得炫耀的地方，那么破敗的一個東西。可是，在那同樣破敗的小山村，確實沒有比這個更好的地方用來陪客人走走了。那時候，我還年輕，哪懂得什么是真正的風景呢？

“我在前面走，他就跟著，一聲不響的，”妻接著剛才的話頭，神情柔和起來，“跟到田里了，他才問我，你是這個村的，幾歲了，叫什么名字？我都問一句答一句的。問到名字的時候，他從袋里取出一支筆來，在手心里寫下我的名字，再張開手來讓我看，是這樣寫的么？”

我特別看了看妻的臉，我看到了一種神往的表情。

“然后，他幫你推車了？”

“我忘了。但他肯定幫我縛好了稻草，車子好像還是我自己推的。不過，不過……因為會推獨輪車的人很少。你不是嘗試過么，不是走不了幾步，就摔倒了？”

我不去理會這些。我推獨輪車，純粹是一種玩樂。

“第二天，供銷社的小良帶著他來我家玩，說起來小良還是我的遠房親戚。他向我爸爸介紹說他叫大忠，是源溪部隊的司務長。這次他們拉練到我們村，大約要駐扎一個月。爸爸參過軍的，也覺親切，就和他聊起來，聊得還算投機。后來，他一有空就來我家。”

“你們就這樣確定關系了？”

“沒有，從來也沒有確定過關系。”妻叫道，“其實從一開始，爸爸就不同意。一方面，他的老家在安徽，爸爸問他復員后能夠留下來嗎，他支支吾吾的，沒有痛快地回答。他是志愿兵，如果有這個想法，是可以通融的。”

“你說他竟然不想留下來？”

“我開始也不懂，”妻說，“問他，也期期艾艾的……”

“是什么原因呢？”

“也沒有什么，”妻淡然地說。但我還是看出來，她的思緒有那么一會兒神游到很遠很遠。“……他這個人有個缺點，很大男子主義，說話又直。有一回在我家吃飯，竟把吃剩的飯一古腦兒地撥到我碗里，全不顧及我的感受。他走后，爸爸就說，我們阿麗不需要這樣的人來管制的，以后不要與他來往了。”

“可是據我所知，你們以后還繼續了很長一段時間。”

“是他經常來找我的。我這個人就是心軟，他來找我，我又說不出太絕的話。何況，一個女人，有人喜歡心里也是高興的。”

這句話讓我很不是滋味。

“可是，不久我就來找你了，讓你再去我們廠里做，你馬上就動身來了。”

“是啊，你一來，我就什么也不顧了，第二天就到廠里報到了。”

過了這么多年，我還記得當時的情景，她見了我是那么的欣喜。一年前，她與許多鄉下妹到我們廠里做小工，她長得特別好看，我就喜歡上她了。可是，大半年后，廠里形勢不好，要辭掉一批人，她也在其中。我當時是廠里的機修工，如果我堅持，她是可以留下來的，但是我竟然害怕起什么來，就沒有提出來。離開廠里的時候，她們這些姑娘都哭了，尤其是她，哭得聲淚俱下。要知道，那時候來城里打工，是一件很不容易的事。

“你到廠里后，應該知道我的心意啊。”我說。

“你從來沒有提出過。”

“但你應該曉得的。”

“你不響，誰知道？那時候，你一直高高在上的。”

我很喜歡她，但我的父母不喜歡鄉下妹。不過我一直把她當作戀人，然而，我沒有從行動上明確地表現出來。

“這么說，如果他留在杭州，你會繼續與他來往的？”

“我也不曉得，”妻說，“但在他決心離開杭州，問我愿不愿意跟他一起去他家鄉的時候，我才斷然拒絕他的。”

“你的意思是，如果他留在杭州，你就會跟他了？”

“他不會留在這里的。”

“他如果留在這里呢？”

“他不會留在這里的！”妻堅決地說。

“總之，你拒絕了他——他什么態度呢？”

“我忘了。”

“你忘了？”我扯了一把帶齒的茅草，“這種事你說忘了？”

“什么這種事？”妻說，“本身就沒有什么事。”

“哼，吃剩的飯都撥到碗里了，還說沒事。”當我喊出這句話來的時候，連自己都嚇了一跳。

妻呆呆地看著我，好像不認識一樣。確實，我這樣的形象，是妻子沒有見到過的。

然而，怎么會沒事呢？事多著呢。我先說一樣小事吧，我記得很清楚，二十多年前的那個晚上，我走出廠門小便，發現在離廠子不遠的電線桿下，你與他挨得近近的，然后，你把一樣東西塞給他，轉身跑了。

妻睜大了眼睛，仿佛被誰剝掉了衣服一樣。我原本還想把心里的秘密講給她聽的，看了她這模樣，我決定永遠緘默下去了。那個晚上，就在她跑進車間的當兒，軍人追了過來，我攔住了他。他的神情很痛苦，他和我講了許多的話，絮絮叨叨的，像個老娘們。然后，他把一只袋子交到我手里，讓我轉交給她。我答應了。我打開來一看，是一雙大尺碼的男式皮鞋。它成為棘手的東西。我曾經把它放到她宿舍的門口，但后來我改變了主意，把它偷偷地丟到廠后面的渠里去了。男人說，他不會再來這里了。

那時候，我正熱戀著她，這多奇怪啊！我只在心里愛著她，表面上卻一絲也不顯露出來。我太年輕了，我得聽父母的，但我知道，終有一天，我會聚她為妻的。

“有這樣的事嗎？”妻說。

“我親眼看見的。”

“真忘了。”

“真忘了？”

“多久的事了！”

“有些事，多久了也記得住的。”

“也許我真的還欠他一樣東西呢。”妻說，“你要聽嘛，是他的一雙鞋子。它也許還在老家的鞋柜里呢！”妻的神情讓我琢磨不透，“還是第一次碰到他的時候，我的一只涼鞋，扣子壞了，不好走路了，他就把自己的鞋子脫下來，往里面塞了許多稻草衣，蹲下來，讓我穿上，而他自己赤了雙腳，就這樣走了。后來，他沒有要去那雙鞋。”

“一雙綠色的軍鞋？”

“大約是吧。”

“你不會生氣吧，”妻說，“這都是你要我說的。”

“我會生氣嗎？”

“實際上，我是不會跟他的。”妻說，“他曾隱約跟我提起過，他在家鄉有一個娃娃親——他們那里都這樣的。他不喜歡，可是又覺得對不起人家。這方面，他是個懦弱的人。加上我的堅決，他就沒有堅持了。”

妻子走到前面一點，我不能看到她的神情。我看了看她的背影，還是那么苗條，我想象她二十一歲的時候，走在這條小路上時的情景。我同時也想象起那個一米七五個頭的軍人，赤著膊，咬著一根青草的樣子。

“喏，就是前面——咦，幾時沒有了？”妻子自言自語。

我看時，見路邊的一塊空地上有幾個圓圓的石礅，邊上是幾堆倒塌的泥墻。這就是涼亭的所在地，妻子念念不忘的地方？“過路人避雨休息都在這里的，”妻說，“倒了，真是可惜。”

妻蹲下來，撫摸著那些刻著紋理的石礅，她似乎在想著一個遙遠的往事。她的傷感，頗影響了我。但是，一個涼亭而已啊，沒必要這樣吧。

“你在這里坐過吧？”

“當然了。”

“與大忠也坐過吧？”

“不是也與你坐過么！”

“我是說晚上。”

“你怎么了？跟你說過的，我們從來不在一起散步的——除了第一次在這里碰到。”

“那你們的戀情是怎么發展的？”

“我們不算戀愛的。我們只是彼此有點好感而已。我們沒有實質的東西的。”

“可是，后來他拉練結束，你還和他來往，并且幫他的兩個妹妹尋好了工作。”

“這是沒有辦法的事啊。他這個人就是這點不好，自作主張。他就那樣不聲不響地叫來了兩個妹妹，帶到我做工的地方，讓我介紹工作。我沒有辦法啊，既然來了，好幫忙還是要幫忙的。剛好廠里招人，就進去了。”

說得真是輕巧啊。可是當年，廠里誰不在后面議論啊，還沒有過門的人，要這么盡心竭力地幫男方，租房子，買生活用品，忙忙碌碌的。

“他其實是個不錯的人，他爸早沒有了，娘也常年生病，下面又有幾個弟妹，他像個爹似的。”

“確實是個不錯的人。”

“是不錯。”

“聽說，他原來是想把全家人都搬到這里來的。”

“我也不曉得，這是他的事。”妻子淡然地說。

現在我還能記起來那兩個姑娘，瘦瘦的，膽子很小，仿佛被霜打過的青菜一樣，而且動手能力很差。幾個組長經常到我這里告狀，說沒有見過這么笨的人。我承認，當時已是副廠長的我，確實動用了某些職權。她們好像做了沒幾個月就走了。也許是她們真的不適合這里的工作。期間，大忠還經常來，名義上是來看望他的兩個妹妹，與她也沒有特別親昵的表現，然而，大家還是看出來，他主要是來看她的。

“聽說有時候晚上，他睡在你們的集體宿舍？”

她的臉色陡變。“你信嗎，那是人家造謠。”她說，“是有一夜吧，我們兩個女的上夜班，他與我同事的男朋友借宿過一晚的。”

“可是我聽說，有時候，你們四個一起同睡一個房間的。”

她生氣了。“你這個人怎么變得這么齷齪了。”

我在心里想，我才不齷齪呢，齷齪的是你呢。然而，畢竟沒有親眼所見，但這些流言蜚語一直郁積在我的心里。在我與她約會，與她有了實質性的接觸時，她并沒有我想象的那樣忸怩、羞澀，這更增加了我的疑惑。然而當時的我從來沒有親近過女人，并不懂得個中奧秘，一品嘗到女人身體的美妙，就忘了別的事情，只把這點疑惑悶在心里。后來結婚，整個生活幾乎倒了個個，一切拋頭露面的事都是妻子在做。我因為做過幾年副廠長，盡管是一個不起眼的鄉鎮企業，下崗了，也不愿意再去打工，就呆在家里，坐吃山空。而妻子不在乎這一點，一個人去擺攤，賣水果賣蔬菜，什么都干。后來進了商店，我才肯幫她點忙。可以說，我們的家是妻子一手支撐起來的。現在，我們的生活好了，我們開了幾家連鎖店，每天都有大把大把的錢進賬，我呢，也光鮮起來，出入于生意場所，人家也黃總黃總地叫。但我卻害怕起來了。妻子現在變得病懨懨的，她說她感到吃力了，她說她想好好休息了。我害怕妻子真的什么都不管了，一旦完全脫離了妻子的束縛，我的心就會活起來。我甚至于會很較真于她以前的一切，我會認真地詢問她以前的許多細節。如果她說，“是的，就這樣。”“你不是一清二楚嗎？”我該怎么回答？我的心里會不會產生一種厭惡感？從此，我的生活將會是另一種樣子。

我不會為了補償，而去出軌，純粹是為了嘗一嘗處女的味道。她會怎么樣呢？她會痛苦嗎？她會大哭嗎？她會離開我嗎？

至少現在我還不會這樣嘗試。但這似乎是懸于我頭頂的達摩克利斯劍，不曉得何時會落下來。

今天，這么好的日子里，妻子卻與我講起我的懷疑來，而且是那么的坦然，也許只有心里無掛礙，才會如此坦誠吧。也許她真的在心里記掛著他呢。又也許她覺得丈夫與她的關系實在太過融洽，沒有什么能夠影響到他們的關系。實際情況就是這樣的。我并沒有因此而生氣，反而一遍遍地問她以后的故事。然而，每每講到緊要處她就不講下去了。而我呢，也不便太過赤裸地問下去。否則會使她生出別的想法來。

但是這塊心病，卻是生了根，抽出了芽，怎么也壓不住它了。

我于是說，如果對面突然走來了大忠，你會怎樣。她說，這是不可能的。我說，如果可能呢？她說，就笑笑了。她說，如果生活不愉快，會有別的想法，像現在這樣，想的時間也沒有啊。我大笑。

我說，不曉得他現在怎樣了？她說，他不會很差的。我說，但也好不到哪兒去呀！如果他變成董事長了，他可能會想方設法來尋你的，但如果他只是一個普通的人，他就不會有這個心思了。她說，怎么能這樣想呢——不過，他也不會差的，當然，我說他不會差，是說他不會成為一個混混的，他至少會是一個駕駛員，是的，他肯定會是一個駕駛員，就是那樣的。她這樣一說，我的心就放下來了。

我們在石礅上坐下來，從遺址上看，涼亭比記憶中的還要小，它處于一個高坡上，從這里可以看到很遠的地方。我們來的路比較平緩，而在另一邊卻很陡很長。這個涼亭應該是為了另一邊來的人而建的。他們走累了，就在這涼亭上歇息，緩過勁來，繼續趕路。

我站起來，想到涼亭的另一邊去看看，妻子說，那里沒有好看的東西。我說不是有一口泉嗎？她說，這么久沒有人打理了，早荒廢了吧。原來是很好的一口泉，很甜的，大家渴了，就直接趴到水里去喝。我說，你一定喝過吧。她說，當然啦，真的很甜呢。我走過去，果然發現那里被一大片雜草樹木掩住了。我只好回來，坐到原來的石礅上。

這時候，妻子已走到那幾株古樹下，我發現她的臉色突然變得蒼白，她的一只手輕撫著粗糙的樹干，臉幾乎湊到樹干上了。她聽到我的聲音，就回過頭來。

“他來找過我的，”妻子突然說，“……他找到阿妹，她工作的地方他去過的，問我的情況，妹妹沒有告訴他，只說我已經結婚了。他也就走了。”

“他肯定到過廠里的。”我說。

“也許吧，“妻說，“但那時候，廠早賣給房產公司了，那里已經是一片廢墟，就像這里一樣。”

“這是多久的事？”

“我們結婚四五年后吧。”

“他是特意來找你的？”

“不可能的，”妻說，“肯定是路過的。他沒見到我，也就走了。這方面，他做得很決絕，他知道我不喜歡他的家鄉，就不再勉強了。不過，實際上——就是知道他來找我，我也不會見他的。我就是這樣的人，既然分手了，就斷了，我不喜歡婆婆媽媽的。”

這個我信的，妻子的表現有目共睹，我們的生活夠和諧的，可以說是人見人羨的一對。不過，有時候我會這樣想象，他真的來了，并且與妻子見了面，他會不會像我一樣，看見一蓬雜草幾株樹木的阻攔，就放棄了追索的念頭？

我走向那幾株古樹。妻說，回去吧。我說，還早呢。古樹確實很古了，有一人圍大。我不曉得它叫什么名字，這方面我總是欠缺。我在那幾株樹旁逡巡，妻說，走吧，時間不早了。我說，還早呢。妻好像生氣了，轉了身就走。

到了晚上，妻與幾個姐妹開始聚在一起聊天看電視，我被人拉住了去打撲克。中途，我找了個借口，一個人走到涼亭去。在一株老樹的樹干上，我用手機微弱的光芒，看到了幾行用刀刻著的字。

一九九四年，忠，麗

一九九五年，忠

一九九七年，忠

二○○二年，忠

二○○七年，忠

我不是木頭人，我承認看到這幾行字的時候，我的血都倒著流了。一切再明了不過了。我和妻子結婚是一九九四年，第二年，我們的兒子出生了。忙著生意的妻子，很少外出，但后來，一年里妻子必有兩次回到娘家去。一次是春節，一次是農忙。春節不用說了，我陪著；農忙，她就一個人去，她說必須去。農忙是什么啊，對農民來說，是比春節更加重要的日子。后來，父母年紀大了，子女生活好了，田早不種了，但她還是去。看望父母，還有比這更好的借口嗎？現在看來，那是她的節日啊！我的手機快要沒有電了，我在這里耽擱的時間太久了。我已經走出幾十米遠了，又轉回身，因為我又想起妻子的神情了。我走回去，拿出隨身攜帶的小刀……

清明那天，我與妻子到湖邊的公園散步，這樣清閑的日子實在不多。在湖邊，在山腳，在草坪，我們盡情地玩，有那么一刻，我覺得回到了二十來歲的時候，我發現已經不太會玩笑的妻子，又恢復到少女的樣子。這會兒，她似乎真的放開了。我逗了她一下，她竟然追起我來，就像電影里的小情侶一樣，她喊著，我怕你嘛，你不要逃，不要逃，就在樹下追起我來。我一時有點恍惚，似乎時間倒流，一邊跑，一邊竟有點難為情起來。原來，我也放不開了。我忽然覺得，對妻子似乎有了某種陌生感。這個陌生感時不時地像霧一樣地把我們彼此淹沒，當它來的時候，我們都變得模糊起來了，我竟然不敢和她隨意親近，有時候，我又覺得她和我并不是夫妻的關系，而是某種契約似的關系。

我們累了，坐到湖邊的長凳上。我突然發覺像這樣的玩樂，竟然有二十多年沒有過了。二十多年啊，我們在干什么呢？就這樣一天一天地過來了。忙是最大的理由，然而，別的呢？我又想起二十多年前的事來。我和她竟然沒有認真地談過戀愛。我和她有好感，并沒有深入發展；她和軍人好上了；她和軍人分手了。這時候，我們廠倒閉了，我們又走到了一起。我們開始相依為命，從早到晚地忙碌，幾乎沒有歇一歇的空閑，就這樣忙碌、拼搏，拼搏、忙碌，一直到現在……

我竟然尋不出我們可以回憶的“老地方”。大忠有涼亭，還有她送給他的那一雙鞋子，而我呢，有什么呢？結婚前，我確實沒有送過一朵玫瑰花給她啊。

“二十多年前。你送了一樣什么給他啊！”我問，在這么高興的時候。

“是一雙皮鞋吧。之前家里急著用錢，向他借過一筆錢，到爸爸不同意了，就還給他了。后來他要走了，我就買了一雙鞋子給他，也算還了他的情。”

“還了？”

“還了！”

“真的還了？”

“你這個人怎么了，腦白金吃多了？！”

妻子這樣一說，我就不響了。