阿乙《下面，我該干些什么》評介

鄧安慶 王海燕

一.過去的警察，現在的小說家

雖然小說家不一定非要是學文出身，丁西林以北京大學物理學教授的身份寫出了《一只馬蜂》《壓迫》等經典喜劇；王小波學的是貿易經濟，任教于會計系，卻創作了以喜劇精神和幽默風格表現人類生存狀況的“時代三部曲”……但在中國文壇上大約還沒有出現過如此有意思的現象：警察與小說家，兩重身份可以共存于一體。警察偏武，小說家偏文，兩者表面看起來風牛馬不相及，可是往往這樣奇異的組合，給我們帶來了驚喜。其實仔細想來，警察作為一個特殊的職業，它讓一個人能經歷到常人難以接觸的人和事，這些人與事蘊含著豐富的“小說母體”，各種犯罪活動中，都能讓人見識到人性的復雜和世界的深廣。這些“小說母體”一經過小說家的發掘和拓展，往往能誕生出優秀的作品。阿乙就是這樣一個當過警察的優秀小說家。

“阿乙”這個名字在大家聽來也許陌生，但是他在中國小說界已經是聲名鵲起，如今他已經出版了兩本短篇小說集《灰故事》、《鳥，看見我了》，一部散文集《寡人》，一部長篇小說《下面，我該干些什么》。“就我閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優秀的漢語小說家之一。他對寫作有著和對生命同樣的忠實與熱情，就這一點而言，大部分成名作家都應感到臉紅。”北島如此評價阿乙的作品。同樣，羅永浩對阿乙也給予高度的評價：“和很多不幸的天才一樣，阿乙被他所處的傻逼時代嚴重低估了。真心希望他能繼續寫下去，再給這個瞎了狗眼的時代那么一次兩次的機會。”臺灣著名小說家駱以軍看到阿乙的小說，“覺得被雷打到”。他稱贊阿乙是動詞占有者，語言簡潔，描述準確。

阿乙小說帶有他曾經作為警察的鮮明背景，可以說他的警察生涯給他的小說創作提供了豐富的寫作素材。在其短篇小說集《鳥，看見我了》中，阿乙憑借其干凈利落的語言、精巧復雜的敘述手段，來講述一個個處于人性邊緣的故事，這一批杰出的小說奠定了他優秀小說家的地位。他做到了好看的故事、深刻的思想、獨特的藝術手法較好的結合。

二.從《貓和老鼠》到《下面，我該干些什么》

在經歷了《鳥，看見我了》在評論界和市場的雙重好評后，阿乙推出了他的第一部長篇小說《下面，我該干些什么》。這部小說原來發表在文學刊物《今天》上，原名《貓和老鼠》。就為何改名，阿乙曾經回答說：“‘貓和老鼠是一個定性的名詞，說的是追捕游戲，小說的主人公想玩這種追捕游戲，他想逃亡，讓別人抓。‘下面，我該干些什么這句話來自于《發條橙》的開場白，反映的是一群青年備感無聊。準確說應該是‘接著我們玩什么花樣，嗯？，我將它記錯很多年，每次跟朋友講時，我都會說‘下面，我該干些什么這句話，后來就將錯就錯。小說是想透過‘無理由殺人案告訴讀者，這個社會病了。”

據阿乙稱，《下面，我該干些什么》模仿的是加繆的《局外人》。“文學史也是這樣的，可能是滾動式發展。影響我的作品的，一部是《局外人》，另一部是《茶花女》。《局外人》模仿《郵差總按兩遍鈴》，《茶花女》模仿的是《曼儂·雷斯戈》。”“讀了加繆的小說，就一直在想哪天要向加繆致敬一下。后來碰到一個案子，一個冷漠的高中生把她的女同學殺了。中國的媒體叫它‘無由殺人案。很多媒體都有報道，但是大家對這個案件的解釋都是失敗的。”阿乙稱，他認為殺手殺人是因為特別無聊，覺得生活特別煩悶，于是他便按照自己的設想寫出了小說。

阿乙的“局外人”

加繆寫《局外人》也是刻畫了一個被社會殘害的人。“我寫這篇小說也是一樣，殺手會被社會很多人殘害。但是我又覺得應該讓他有‘主動,主動來制造這個事件。”故事講述了一個高中生毫無理由地殺了他的女同學、逃亡，隨后被捕、受審的全過程。小說開篇從主人公買眼鏡說起，他為這樁事先張揚的謀殺案考慮到了每一個細節：他去買了眼鏡，因為“人們總是傾向相信戴眼鏡的人”。以此為開端，小說以順敘，流暢地完成了余后的敘事：他精心設計的謀殺，他的忐忑，他漫長而又驚險的逃亡生涯，他突然的自首，他對被追問動機時的沉默，他在法庭上的表演，以及他令人窒息的最后陳述。

阿乙繼續了《鳥，看見我了》那種精煉的語句、精準的節奏、綿密的細節，來營造了一個逼真的殺人犯小世界。但這不是一個偵探小說，也不是心理小說，它只是以“犯罪—破案”為線索和表象，來探討“無動機殺人”的命題。作者在自序中這樣寫道：我將他設置為一個純粹的人，就像電影《出租車司機》里的特拉維夫，他的子彈注定要射出，至于射死的是總統候選人還是黑社會，他并未深究，他只是需要子彈射出。他并沒有先天的善惡動機，只是在效果上，他不能殺死總統候選人而可以擊斃黑社會成員，因此被捧為城市英雄……在原初的動機上，我的主人公一心只想著“如何充實”，殺人只是這一動機的外延。我著重探究的是這一動機。從動機上看他和過去的我并無區別，很多年我都渾渾噩噩，無所事事，每天盼望世界大戰。只是我止于語言，而這個主人公卻付諸行動。他設想過頻繁地做好事，好讓受恩人去搜尋他，但他想這樣的搜尋注定松弛、松散，從技術上并不能使他充實。因此他去當了惡棍。在殺那個漂亮、善良、充滿才藝的女孩時，他考慮的也是技術，因為殺掉一個完美的人，會激怒整個社會，進而使追捕力度增大。

從自序中我們可以看到“殺人動機”是這個故事的核心，它隱含在整個小說的背后，既吸引著讀者追逐著主人公，又被作者藏得很深。只有在主人公最后主動開口闡述自己的想法之時，我們才能深入地了解到他內心的真實想法，這些想法如此驚世駭俗，又是如此吸引人。在此之前，無論是輪番的審訊——審訊人員企圖用親情感化他，還是請來專家和他對談，請來記者和他交心，甚至同監舍的人以暴力相逼問，主人公都沒有吐露自己的想法。他識破了每一個人的險惡用心，他不想被人利用，“他需要一個值得托付的知音來聽”。與此同時，作者做了非常細膩的鋪墊，通過對主人公行為和心理的精準刻畫，為最后的高潮做好了準備，也讓最后的演講飽滿、堅實、有力量感。

殺人動機成了眾人欲去破解的謎語。它究竟是什么？“說到底，生命終歸無用，做什么不做什么都一樣，都是覆滅，但至少我可以通過這個來避免與時間獨處。”“一個人僅僅因為無聊想玩貓和老鼠的游戲，便殺了另一個人。”主人公說他“總是在事情開始之時就看到它不可避免的結局”。有評論者指出主人公：“他參透了生命的本質，覺得人生無聊至極，因這無聊，產生了對龐大的時間的恐懼。與其在這恐懼中遭受滅頂之災，不如將自己交出去，在逃亡中享受所謂的充實。而選取一個不被允許殺害的完美的人，則可以讓這逃亡更顯驚心動魄，讓這充實最大化。他自首，只是因為他玩兒夠了，他們讓他失望至極。”主人公在法庭上的演講，讓所有人震驚。作為對立面的檢察官氣得發瘋：“相比你這種兇行，我現在更同情那些為了錢、性欲去犯罪的人，他們是多么值得尊重！他們畢竟還遵守我們常人的欲望和思維，而你這個瘋子卻攻擊我們整個制度、傳統，以及我們賴以活下去的信念。”他呼吁立即將主人公槍斃。

檢察官激烈的情緒反應可以說是代表了我們這個所謂“正常的人”該有的反應，這樣的言語無論如此著實太駭人聽聞了。在我們的經驗領域里，根本沒有這樣的人存在的余地，如果有，那必然是先誅而后快。我們只不過時受著欲望的驅使，充當著正義的使者，對異端者施加高高在上的道德評判。主人公點破了我們的迷夢，他讓我們發現了自身的諸多荒謬性，人生的無意義，生命的虛無，這些都惹惱了“正常的人”。他正如魯迅筆下那個鐵屋子醒著的那個先驅，那個異端，他被眾人嗔怪和孤立，仿佛是他害他們至此。這不禁讓人產生如此疑問：在這場“世紀審判”中，究竟誰才是異端？

這小說是灰暗陰冷的，也是力透紙背的。它把人性惡的一面展現得如此凌厲徹底，讓人警醒。必須要承認《下面，我該干些什么》不是一本純粹的文學作品，但它顯然已經有了自己的靈魂和思想。

鄧安慶，編輯，作家，現居北京。王海燕，文學評論家，湖北文理學院副教授。