評王小龍的《街頭回旋曲》

王小龍是上世紀80年代的一位重要詩人，也是“第三代詩歌”的代表性詩人之一，其富有個性的寫作風格，為推動當日城市詩歌和口語詩歌的發展作出了不小的貢獻。而詩人的近作《街頭回旋曲》一方面在某種程度上延續了早期口語化的語言風格，另一方面又注入了新的時代內容，尤其是對當下都市生活中人們常常忽略的日常冷暖的關注，令人讀來不免為之噓唏。

詩人在上海這個大都市生于斯長于斯，但不難發現，他的這些詩既沒有對這個城市獻上某種廉價的贊美之詞，也沒有奉上那種虛張聲勢的憤青式批判話語，詩人似乎更愿意沉入到城市生活中最鮮活的底層和細部，以一顆敏感的詩心去洞察繁華表象背后的人世冷暖，為我們譜寫了一首首別具新意和深意的“街頭回旋曲”。

在這些回旋曲中，我們首先聽到的是一位女孩的哭泣：“一個女孩舉著手機/她不說話，在哭/哭著走過兒童劇場門口/大門緊鎖，下午//劇場關閉很久了/兒童劇在別處上演”，在一般人那里，這種微弱的聲音很容易被喧囂的市聲淹沒于無形，而詩人卻不僅聽到了，而且還聽得特別用心，為女孩哀傷的哭泣而十分動容：“我也緊鎖耳朵/聽不得女孩的哭泣”，甚至不惜打斷原本順暢的抒情流程，讓主體直接在詩里跳將出來，由一個保持一定距離的抒情主人公形象，化身為一個要為女孩拔刀相助、打抱不平的俠義之士：“我是她的父兄/我要擰斷誰的脖子/為了這個下午的影子/萬念俱灰地拽著女孩不放”，不過詩人也很快就意識到了這種俠義行為的無效性和無力感：“不，不，你只看見/女孩和手機拉拉扯扯//憑空抓取一把好了/盡是讓人崩潰的信號”（《女孩走過劇場》）。事實上，女孩的成長需要她自己去面對，旁人是無法替代的。這首詩中女孩走過的關閉多年的兒童劇場，正象征著女孩已經告別童年時光，開始走向人生的成熟。而詩的結尾部分出現的種種復活的妖精，則一方面隱喻了女孩未來成長道路上將遭遇的種種挫折和磨難，也可能暗示了她在未來將要展現的光芒和魅力。

正因為葆有一顆赤子般的敏感之心，即使是面對一座被人為移動的老洋房，詩人也感到一種徹骨的尖銳疼痛，真切地聽到它發出的低沉的呻吟：“它老了，它很疼/你聽見它骨頭斷裂”（《老洋房的骨頭》）從某種意義上說，詩人筆下的老洋房不再僅僅是一座建筑物，而是一個有著自己的體溫、情感和記憶的生命體：“骨頭聲響，那些/黑白人影、談話和故事/都活在縫隙里，你看見/一只蟑螂爬上窗臺”，因此，當城市的現代化進程威脅到老洋房的存在時，詩人就情不自禁地為它謀劃了一條超越當下時空的出逃之路：“馬路凍得發亮/夜半，老洋房開始走動/它想挪回原來的地方/挪回主人在家的時光”。然而，這條出逃路徑終歸只是不可能實現的想象而已，就像“一個被炸飛的士兵/爬回去找他掉在原地的腿”那樣不可實現。

與上述兩首詩一樣，《奶奶進不了門》一詩也聚焦于一個都市人群中的弱勢對象——老年人——身上。老人在都市中往往是最容易被人忽略的，詩人卻能敏銳地發現老人和都市之間的一種格格不入的關系：都市永遠在追求速度、力量和欲望的最大化，而老人在這些方面恰恰代表著最低值。這首詩寫的是一個遲暮老人和現代高端防盜技術之間的齟齬。這種力量不對等的對抗的結果，自然是以那位老人的完敗而告終：“她試了所有成串的數字/電話、門牌和樓層/身份證、她的生日/她結婚的那天，等等//門禁拒絕這些數字/用口令砸她臉打她頭擰她腦筋”，在這里，詩人以反諷的手法為我們揭示了當下先進科技帶來的悖論：人們運用高科技的防盜系統的后果，未必能有效地阻擋盜賊入侵的腳步，卻往往實實在在地把主人無情地攔在家門之外：“奶奶愣在安全門外/在安全門看來/奶奶并不存在”。推而廣之，這樣的悖謬現象在都市生活中是十分普遍的。作者雖然在這里有意把話語鋒芒隱藏了起來，但其中流露的批判意味是不言自明的。

總之，無論是女孩，還是老洋房，抑或是老奶奶，都體現了詩人對于都市中弱勢對象的人文關懷。這種關懷提醒著我們這些所謂城市中人，不要總是把目光投向光鮮的成功人士或炫目的摩天大樓，更應該關注那些卑微的人群，以及他們腳下并不平坦的土地。

伍明春，文學評論家，現居福建福州。