我的鄉(xiāng)村

陳衍強(qiáng)

老家

老家是我生命的根，和方言的源頭。

老家用泥巴抱緊石頭的山坡。除了

固執(zhí)地生長莊稼，再也邁不動雙腳，我哪

怕用雨水磨亮鐮刀，也無法收割詩意。

風(fēng)吹老家，吹落土墻上的石灰，和建

設(shè)新農(nóng)村標(biāo)語的偏旁。

我自從掙脫老家，就仿佛遠(yuǎn)離山溝

的水聲，即便抽空攜帶媳婦和煙酒回去，

也僅僅吃一頓父母的飯。然后拉著臘肉。

車一掉頭，我就把蓬頭垢面的老家，甩在

鄉(xiāng)下。

鄉(xiāng)下老人

在鳥兒都不肯飛回的山村，他們即

使累得從頭彎到腳，也要用剩余的力氣。

馱著比石頭還重的日子，挖松房前屋后

的土地，種下今年的打算。

炊煙漸漸稀少。他們就算失去老伴

和依靠，一個人守著糧食和無邊的黑夜，

也不想進(jìn)城享兒子的福。因?yàn)椴戎鴥合蓖?/p>

得光滑的地板磚，想吐一口痰都不方便。

鄉(xiāng)村臘月

大風(fēng)的民謠吹過山坡，炊煙漸漸稀少，直到

殺年豬的聲音高過房頂，鄉(xiāng)村才恢復(fù)往年的熱

鬧。

堂弟自駕小車，深圳那邊的公司在后視鏡

里一閃而過。從廣東到云南，爬完凍僵的鄉(xiāng)村

公路，總算把說四川話的女朋友拉到家門口。

扛煤氣罐的侄子，放下暫住的縣城，用摩托

車把媳婦和超生的娃娃，載回老家。打開鎖了

一年已經(jīng)變成啞巴的大門，貼上移動公司發(fā)放

的對聯(lián)。

在超市上班的表妹，內(nèi)穿緊身長褲，外穿真

皮短褲，剛鉆出塞滿親戚和年貨的面包車，空洞

得比農(nóng)閑還單調(diào)的鄉(xiāng)村，就被她里外顛倒的穿

著填寫出潮的氣息。

大年三十，父親用砂鍋煮臘肉，外甥用手機(jī)

QQ聊天，飛到外省的鳥兒已經(jīng)返回枝頭，只有

算命的舅舅在大雪覆蓋的山路上奔走。

鄰家姓李的大嫂，等兒子放完鞭炮，仍然不

見男人的身影。因?yàn)樗哪腥耍凰^重金求

子的美女廣告，騙光了賣燒烤的錢，然后裹著對

門姓楊的婆娘，不知躲在哪一片工地。

父親說

我想接父母來縣城過年，他們不來的原因，

除了老家養(yǎng)有豬，還有幾百斤臘肉和一年的收

成，走了不放心。

父親在電話里說我今年剛買房，要在新家

團(tuán)年才行，叫我不必回去，我大妹會回老家陪他

們。

為了不讓父親難受，我告訴他初二回老家，

順便帶幾包中華和云南印象。

我掛斷電話，才打開我的哭聲。

過年問題

今年過年最難過，因?yàn)槟赀~的父母守在鄉(xiāng)

村，每天開門見山，睜開期盼的眼睛，連麻雀的

影子都沒有看到。

父母傍晚懷抱爐火，胸口堆滿石頭。越燃越

短的光陰，陷入比鄉(xiāng)村更空蕩的黑暗。

盡管我不是父母的獨(dú)子，但我不回老家。就

沒有人陪父母吃年夜飯。因此父母過年過的不

是孤獨(dú)，而是寒冷和傷心。

其實(shí)回老家。只是一個小時的車程。與父

母過年不僅是孝順和感恩，還有親情的擔(dān)當(dāng)。

由于媳婦春節(jié)不放假。兒子不習(xí)慣生養(yǎng)老爸的

鄉(xiāng)村，我在哪里過年，就像買什么年貨，寫什么

內(nèi)容的春聯(lián)，焦慮得拿不定主意。

走基層

蔡萬元是我老家的近鄰，我與他一起讀小

學(xué)的時候，以為他的名字會給他帶來財(cái)運(yùn)，成為

腰纏萬貫的老板。

誰知他視力不好，現(xiàn)在雙目已經(jīng)失明，農(nóng)活

和家務(wù)，全部壓在媳婦的肩上，就算每天揮舞鋤

頭，也挖不掉苞谷地里的窮根。

寒冬臘月，我和同事小潘走進(jìn)蔡萬元家的

危房，確實(shí)一貧如洗。

由于圈沒修好，他家買的兩頭小豬，只能拴

養(yǎng)。被凍死后，鄉(xiāng)親們還戲稱是上吊自殺。

可見扶貧不是寫詩，除了動真情，還要播撒

大量的資金，幫助蔡萬元種菜和養(yǎng)殖，才能使他

的名字名副其實(shí)。