時光書

楊建虎

母親的園子

我喜歡在秋天回到故鄉。當一顆風塵飛揚的心需要安靜下來的時候，回到故鄉溫情的懷抱。我需要眺望大地的綠，感受鄉村的靜。我喜歡漫游在母親侍弄的園子里，摘那些漸漸泛黃的杏子李子，看那些長在大地上的新鮮的蔬菜，聞那些在城市里永遠聞不到的來自自然深處的青草的氣味，撫那些翠綠的葉片和勞累的支架。

我會一個人靜靜地守著母親的菜園。宛若菜地里一個綠透的蘿卜。我的根深深扎在黃土的傷口里，而頭上卻披滿嫩綠的葉子；我喜歡和青綠的韭菜站在一起，和她們一起唱響風中的謠曲；我喜歡守護著紅紅的南瓜，看他們的枝蔓蜿蜒伸展；我喜歡獨自摘下一個還未熟透的西紅柿，隨口咬出美好的汁液，然后輕輕吸吮……

這就是母親的園子——無數個陽光風雨的日子里，母親忙碌著，她手中的鋤頭、鐵鏟多次伸向那些雜亂的事情，而那些青菜的裙子，在鄉村寬大的懷抱里顯得愈加美麗。那些杏樹桃樹李子樹，她們婆娑的身影里疊加著母親的身影，她們孕育的果實里滲透著母親的心血。在清晨明朗的原野上，是母親用現實主義的鋤頭，觸及大地敏感的神經；在黃昏無限的光暈里，是母親用浪漫主義的筆描摹園子迷人的色彩。這就是母親的園子——永遠占據著我靈魂的一角，在我煩亂無助的時候，輕輕蕩漾著迷人的氣息。

隔三岔五，在日益浮躁的城市，我和妻兒會吃到來自故鄉菜園里的親愛的蔬菜。我會想起故鄉夏天的園子——那一派蔥蘢的景象，那一棵棵鮮活的苗子，我真想把它們一一裝進我的心里。我知道，母親在園子里培植這些新鮮的水果、蔬菜，主要是為了自己在城里奔波的孩子。隔三岔五，她會托人帶給我們一些，當那些還沾著露水的蔬菜被安放在我們的廚房時。我就知道，母親還在園子里忙碌，母親還在拾掇著這個夏天。

而我，多么想和母親一起度過那些清新、溫暖的時光！

十二月斷想

十二月的寒流與日俱增，天空沒有形狀，在北方干燥的空氣里，連日來的感冒還沒有徹底散去，我望著桌上那些圓形的藥片，聽著兒子在客廳里的咳嗽聲，心情就像這個季節的天一樣。

日子一天天過著，在這個生活了整整八年的西部小城，我已經顯得木訥而又呆板。周圍和身邊，已經是我熟稔的事物，像中心路、文化巷，像嘈嘈雜雜的車站，像熱熱鬧鬧的酒吧，這些留過我身影的地方，這些承載我生命的地方，此刻，它們在這個城市的日常中繼續日常，延續著固有的節奏和忙碌。

那對炒著大豆和葵花籽的天水夫婦，依然在寒冷的空氣里熱火朝天；那些燒雞攤點、過往的行人和車輛依然擁擠著，摩擦著；那幾個稍大一點的超市、商場、購物中心，仍然吸納著人流和商機；那座已經升格為本科院校的高校，它的學生們，成雙成對，活動于網吧和酒吧，他們的青春氣息，逼仄著這個季節固有的寒冷……

而詩歌，似乎還隱隱約約跟隨著我，它并沒有舍我而去，詩歌使我以一種方式，表達著曾經經歷的生活和正在經歷的生活，詩歌離我時遠時近，詩歌散發的或弱或強的光線，仍然迷戀著我。其實，生活已經讓我感到疲倦，像一個冬夜的低訴者一樣，我在搜尋著虛幻的星光。

其實讓你記著我就行

遇見你。使我深深感到了自己的遲鈍、懦弱和笨拙。在那個爛漫的夏天，六月的色彩優美而迷人。可以想象，那時候，你已經是我日夜守護的一個夢。

那時候，你開始喚醒一個人內心的悲傷，像奇異的鳥鳴一樣。將我世界里的沉寂一一喚醒。我感受著無邊的青草的氣息，在六月的夜晚，在無邊的曠野中，你仿佛使我永生。讓我的心，像只野鳥，飛在瓦藍的天空。

其實我知道，我們的幸福之外暗藏著一種危機，讓我們一起喧嘩、一起靜默。其實我知道，你終究會離去，只能留給我靈魂的荒涼和孤單。

“花的一生就是渴慕與結交，就是淚與笑。云的一生就是分離與重逢。就是淚與笑。”而你我的一生我想也該如此——

就讓我來這樣安慰自己：讓你記著我就行！

小學校

十多年了，自從我離開后，我便很少見到這樣的小學校——一幢破爛的房子，兩間教室，一間老師的辦公室，半截黝黑的土墻。

這所小學校離鄉政府所在地很遙遠。灰塵脫落的墻體上“好好學習，天天向上”的標語已殘缺不全。一棵孤單的白楊樹落盡了葉子，而那個破敗的籃球架中間早已裂開了縫……這是周末。這里的學生，似乎已經無處可尋，而那間教師的辦公室。已被泛黃的報紙遮住了窗戶。

村莊對面的這所即將消失的小學校，你的身影。讓我想起小時候讀書的地方。你們的影子如此相仿。讓我在這樣一個初冬的午后陷入更深的懷念——是啊，我將為你寫一首詩。

在冬天的山岡上。我將為你祈禱。

我將搜尋你青春的身影，在歲月的日記本上，有我淚水浸濕的頁碼。