東范家的夏天（外一章）

塵軒

蓬松的夏天，鳥鳴落了一樹。偶有幾只穿過

林子，讓只有一個人的地方更顯空曠。

沒有河流沒有山，只有一片開花的野地，一

百戶冒起炊煙的房屋，幾十埫田地和林子。

這是一塊兒叫做東范家的窄仄小村，低矮

著從平地凸起來，像一朵開在平原的睡蓮，像一

座黝黑的城池，比你饑苦，比一片蛙聲要薄。

潮濕的風穿過去，在恍如隔世的門廊里，孩

子肩背著沉重的書包、黑眼睛和燈，但我沒能亮

起，包括心肝肺，包括皮膚裹緊的骨頭。

亮起來的，只有阿爸阿媽的血液，只有接納

我們的村落，只有擦肩而過的日子。雨水落下

來，夏天和葵花一樣高過我們的個子，看清陷進

大地的影子，踩在泥濘里的童年便重又回來。

漆黑的蚊子讓血漆黑，農民撫摸村莊入夜

的腳趾。用一瓶苦難的酒水，分享苦難也稀釋苦

難。傾聽植物生長的聲音，趕回地平線上的牛

羊，途經草場中鋪開的亂葬崗，成為黃昏時分的

孔子。子日：“逝者如斯，不舍晝夜”。夜晚一深，燈

火比夜晚明顯。找到這里只能摸著熟悉的味道。

雨水

一 陽光點燃云上的雨水，五月的爬蟲擋住去

路。樹木橫截面上濕著清脆的鳥鳴。稻谷濕了，

炊煙濕了，樹葉濕了，燈火下的暮色濕了。

濕著農民的黑脊背和帶著銅鼻環的木門。

濕著腳上的青布鞋和咯吱咯吱的推門聲。

雨水用長遠的目光捆住我，從我身體里沖

走一些東西，也憐憫地從我皮膚滲進一些慈悲。

雨水在大地上隆起的部位敲敲打打，彈出

回聲。

雨水與燈有關也與燈無關，風吹不滅。雨

水的肉體如此溫暖，雨水捋出地皮的胡須。

二 雨水里奔跑的人們和車子在朦朧中越來越

陌生，每一條街道上奔跑的人都像一個雨點，溶

人人群的河流。

雨停了，風聲草草撕扯大地粗糙的皮肉。跪

著和站著的水都在流淌，那些疼痛如鐵的雨水。

打開警覺。另一處的光芒將我還原。我暫

時可以對這個世界必要地離題或走神，可以打

開我的光束。從一張白紙開始，雨水用發散的

光芒將我打散成世界的想象。

我被自己的雨水收養，在雜碎的崇高里不

知所蹤。遠處壓過來灰茫茫的雨水和聲音，一

車皮的閃電和雷聲。

三 收集全天下的雨水，注入干涸的河流。秦時

雨漢時雨，與久遠的美人和英雄融在一起。及時

雨！好雨！潤物的聲音是親吻的聲音，甜甜的涼。

雨水擊打的音樂，一如百家氏族的合奏。雨

水一路放牧過去，讓眼中的綠鋪滿光澤。雨水指

著咆哮的洪水和干涸的土地說：那不是我的錯。

這是一個被寵壞的世界，雨水停下來，人們

將再次出發。作為雨水養大的孩子，我始終相

信心中有一塊文明的發祥地！我始終相信在破

敗的天底下，可以復活雨水的尊嚴！

四 城市大雨，房

間才像房間，家才

像家。大雨，人們

才能從街上轉進

狹小的歸屬地，回

到一盞燈和一張

餐桌的寧靜生活。

國道上的車擠在

一起。是如期而至

的賀歲片，是一排

排亮著眼睛的甲

殼蟲。

一彎燈火伸

向河流。人們躲在

屋檐下和世界打

啞語。

雨水滲進血

液，使我的脈搏在

一呼一吸間亮起

憤怒。用雨的嘶

鳴為今天壯行，以

酒充饑。

如我所料，一

切力量均趨于自

身的尊嚴。明天

很黑。明天也亮

著，不用拿起武器

也能革自己的命。

大水解開嗚咽的

訴說，平原上醒著

的刀锃亮锃亮。