一根古木（外一章）

肖建新

一根從時間深處走來的木，滿身的節疤像滿身蒼涼的小眼睛。

它的身體清瘦，卻有一股一股堅韌的肌腱，仿佛它的內部藏有一根一根的鋼絲，神經網一樣長在身體里，并撐開不斷到來的歲月的擠壓。

在它身上，時間是被長出來的，適度，勻稱，年輪的力量細密、綿長。仿佛母親手中的織機，數千年被一根線織在一起。

長在深山里，它封存了太陽、月亮的姿勢，動物的爪子，鳥兒的翅膀，人類的目光，還有一大堆能說清的和難以說清的雷雨云電霧氣塵聲。

就連它身邊的一棵小植物，也長成了千年古參。為一座山穩氣定神。

草們，長了敗，敗了長，枯枯榮榮，榮榮枯枯，有誰看見它們體內的葉綠素被反復打磨，輾轉，最后選擇了一雙草鞋作為落腳地？

可這根木，它的前身，一棵樹，卻把這些深深地記在身體里。每年都會流出膠質的眼淚，紀念那些失去的鄰居們。

它一天天地努力著，一季季地努力著，一年年地努力著。它伸手夠著的天空越來越大，視力抵達的半徑越來越開闊。

鳥兒在它的枝頭上高談闊論，云朵在它的葉脈上徘徊思索。

那些迷路的牛，把它當成最醒目的標記。

一棵心中的樹，確定著它們行走的方位。就連一只小型昆蟲，也化裝成它的坐家醫生。在樹干上生老病死、自然輪回。

一條偶然爬上的蛇，最終長成一根藤條，把它當作第二故鄉。只有風，只有那些亙古的風，一直在提醒，如果一棵樹，變成不了一片森林，它的命運，將向一根木靠攏，走向房子、木器、橋梁，或一條船弧形的線路。

它最終變成一根木，無法拒絕斧頭、鋸，木匠的手和量尺。一根墨線，就永遠穿過了它的身體和內心——這是它無法更改的命運。

它知道，它的一生與直線有著密切的關系。作為一棵樹如此，作為一根木更是把直線鑲嵌到它身體的各處。它從木匠的眼神中，看到了另一個自己。‘

它需得更改角色，允許木匠們在自己的身體上建立他們的夢想——是的，作為風雨橋上的立柱，它是幸運的，沒有被肢解。

依然像一棵樹一樣保持整體直立的姿勢。只是它的皮層被剝掉之后，露出來的部分，必須得挺出肚臍眼和時間對質，看誰是最終的勝利者。

多少年之后，我從橋上走過，看到了一幕歷史的煙塵。那根木累了，它已無力講述自己的一生，時間削去了它最為驕傲和自信的部分。

——細小的裂縫、蟲孔，小學生把它當作免費的書法練習本，甚至是男孩們刀刻作品的展臺，時光更是在它身上撥動那根不變的軸承。

它老了，但還不想倒下。

它還有一句話沒有說出——它沒有找到那個兇手，那個手持電鋸的伐木者。他讓它成為一片森林的夢想化為泡影。

可它永遠失去了說出那句話的機會，一場洪水將它微弱的后半生全部熄滅，僅有一聲蒼老的嘆息在倒下的瞬間傳入我耳。

古街

作為時間的容器，它身體的每一部分都是沉重的。

木雕的房子面對面坐著。就像藤椅上的兩個老人，他們站立的背影已經很久遠。

老了。牙齒脫落。空蕩蕩的門窗上跑動著野貓的腳趾。時間再也封存不住一兩個語詞。

門牌號上的紅油漆褪為白色。這還不夠，落葉無法落在根部。

它們停留的位置無法啟齒——盲腸炎，或者老年癡呆，甚至器官衰竭。

女人的哭聲細長、零碎，像一把生銹的鋸，她用一生證明的愛情不堪一擊。

一個孩子從某個深處跑出，如一面矮小的旗幟，晃動著老街的半個身子。

一條逃跑的路徑比一根繩更細。朝代的風雨和重疊將它研磨。從唐時起，青石的街道被一首石質的歌謠充塞，平平仄仄，仄仄平平。

無人歌功頌德，只是謝幕后的一束發絲永遠飄在老街的酒肆上。

一尾梭子魚在太陽落下房檐的瞬間從水面躍起，它反復躍動。

仿佛唐宋明清的節律為它定制，為它合鳴。

一尊泥塑走了兩百年，至今還是在古街的尾巴上打盹。

它眼睛里藏著的一滴淚，早已被鐵匠鋪里的火消滅。只是它身上的泥，掉在地上，成了另一種土。