小春秋

李敬澤

寤生二三事

《春秋》悠悠萬事，頭一件：鄭伯克段于鄢。此為公元前722年，《春秋》紀事首年。

《古文觀止》頭一篇，亦是《鄭伯克段于鄢》，我上中學時，課本里也有，凡我華夏讀書人，這篇文章都爛熟于心。從中學了什么呢？我看主要是學政治，大權在握的時候，要沉得住氣，要讓王八蛋們充分地表演。成功的政治家是成功的戲劇家，敵人是注定要跳出來的，笑瞇瞇看著他跳，他跳到分公司要比總公司大了，看熱鬧的都急了都在呼喚你了，這時你再出場，一巴掌拍死他，效果就是戲劇性的，兩千多年都會有人持續叫好。

鄭莊公是大政治家，他這一生辦成了若干大事，但現在要談的，是他辦的小事。比如鎮壓了他弟弟的叛亂圖謀，把弟弟趕到某國去了，這是大事，掉過頭來又把親生的媽抓起來，這就是善后的小事。該媽是史上頭一個偏心的媽，小兒子要攻城，老太太在里邊張羅著開城門，倒好像大兒子就不是親兒子。對春秋時代，孔夫子鐵口直斷：君不君臣不臣，父不父子不子。這時候孔夫子還沒影兒呢，但圣人的話總是反映著時代的呼聲，鄭莊公就一咬牙一跺腳，母不母，子不子，把這女人關起來！“不及黃泉，無相見也！”母與子，再見除非地下了。

算計他弟時，莊公冷靜如鐵，很有政治家風范，但對付他媽，就有些不講政治，腦子一熱，把親媽判了死緩。

后面的事，大家都知道，有個叫穎考叔的來勸，莊公就后悔了，但怎么辦呢?話說絕了，不好調頭了，穎考叔出點子：不就是地下相見嗎，挖個地道不就行了？

幼時讀《古文觀止》，看到挖地道這段頗為興奮?，F在四十往下的人大概都不知地道什么樣兒，幼時我們主要的游樂場所就是院子里的地道。挖地道據說是為了防止外國扔炸彈，炸彈沒有如期而來，地道卻遍布華夏大地，據說其中發生了甚多見不得人的事。那時還小，見不得人的事不懂，但穿行于地道，卻是銘心刻骨的冒險經歷，黑暗、潮濕，一個龐大動物的體腔，前邊一人尖叫，后邊三五人扭頭就跑……

兩千七百年前的地道里，鄭莊公找媽媽，他舉著火把向前摸去，不但不怕還忍不住要做詩了，“大隧之中，其樂也融融！”——下了地道，真呀嘛真幸福！聽上去有點怪吧？

那時我華夏之人還不像后來那么呆若木雞，鄭衛之地對歌流行，火光一閃，他媽過來了，聞聲對了一句：“大隧之外，其樂也泄泄！”這句就有意思了，出去吧出去吧見了太陽真高興！

總之，一聲娘一聲我的兒，眼淚和極其熱烈的掌聲。

長大了，重讀這一段，忽然覺得很不對頭。不是我想得太多，而是弗洛伊德早就想過，這位莊公要通過地道找回母親，進了地道心歡喜，他也許是真的想回去，回到那個黑暗的地方，他真的不太喜歡外面。

——他的名字叫寤生，一群訓詁學家忙了兩千多年，做了十七八種解釋，總而言之，“寤生”大概就是難產、逆生，這孩子不愿出來，被抓著雙腳硬拽出來，差點要了他媽的命，當媽的想想就后怕，心就偏到別處去了。

寤生這一生正好就落在了中國第一部成文史的開頭，這真是個好位置，一不小心干什么都是“第一”：他是史上第一個難產而生的人，他還是史上第一個“同志”。

但鄭國的國君卻不是好位置，現在的鄭州四通八達，這是優勢，但在古時，這叫“四戰之地”，虎狼環伺，嚴重劣勢。生何難，死何易，終其一生，寤生反復談及鄭國的滅亡——離破產清盤只有五分鐘。他是一個重要的政治原則的發明者和實踐者，劣勢之下，最好的防守就是進攻，不能停，閑著要挨打，要動起來，搶在挨打之前打人。

春秋的戰爭是貴族戰爭，打仗是高貴的事，是精英的專有權利，直到孔夫子，還是認為讀書人就該坐得書房，上得戰場。雷海宗先生在《中國的兵》一書中說，正由于秦漢以后，當兵漸漸變成了地痞流氓的事，兵匪不分，遍地丘八老總，這個民族的武道和武力才長期不振。這是題外話，放下不表?？傊菚r開戰之前，要在宗廟舉行莊嚴的“授兵”大典，把戰車和兵器授予高貴的武士們。

有一次，就在“授兵”大典上，出事了。前邊提到的那位穎考叔，按說是位謙謙君子，但春秋時甚少沒脾氣的君子，君子大多是身體棒敢打架的，他和另一個將軍子都為爭一輛戰車起了沖突，穎考叔拉起車轅就跑，子都拔戟便追，長安街上跑了十幾里，二人累得癱倒，只好作罷。

這件事到此為止，也上不了《春秋》，問題是還有下文，戰場上，穎考叔果然驍勇，一手擎著大旗，頭一個登上了敵方城頭——就在此時，城下亂軍之中，只見弓如滿月箭似流星，一箭飛去，可憐那穎考叔栽下城頭！

這是戰場打黑槍啊，從古至今都該殺無赦。寤生很生氣，城是攻下來了，但這事不算完，他傳令三軍，站好隊，端著豬、狗、雞，一起詛咒那打黑槍的孫子，誰干的誰干的？讓丫不得好死！

誰干的？大家都知道，子都干的。

寤生是在裝糊涂，由此他又告訴我們另外一件事：領導真糊涂時，你可以勸，比如穎考叔就出來勸了，但領導裝糊涂時，你不能勸，比如此時，全軍念念有辭，沒一個人出來指證子都。

為什么呢？因為子都是世上最美的男人，有鄭國小曲為證：“山有扶蘇，隰有荷華，不見子都，乃見狂且?！保ā对娊洝?，《山有扶蘇》）那意思是，心里想起子都，這世上別的男人就都沒法看了。

所以，寤生和子都什么關系是明擺著的，大家你看我一眼，我看你一眼，誰干的誰干的？讓丫不得好死！

就寤生的成長經歷而言，他很可能是不愛女人的，這在古代并非多么不體面，向西幾萬里，亞歷山大大帝當年也有個生死與共的“同志”，沒礙著他征服半個世界。問題是，寤生和子都在這件事上破壞了貴族共同體的公義，他們所得的報應便是持久地成為了八卦對象，京劇里有一出《伐子都》，就是人家編來出氣的。那戲里子都果然是被鬼捉了去，武生子都，俊美如妖如鬼。可惜這戲在解放后就被列入了禁戲目錄，至今難得一見。

當然，裝糊涂，說明寤生是個明白人。此一戰，鄭國占領了許國，若放到現在，嗓門很大身體很差的好漢們必是得勢更輕狂，“滅了它滅了它”嚷成一片，但寤生不，他善待許國的公族，特別交代占領軍頭目：別放肆，要客氣，我死之后馬上收拾行李撤軍，許國還是許國人的許國。我親弟弟跟我都不是一條心，許國人怎么可能跟我一條心？留著許，是緩沖、屏障，滅了許，鄭國就成了前沿。

敢戰而能勝，是本事，勝而能和平，是大本事。寤生有大本事，所以能成大事。公元前707年，寤生迎來了一生中最輝煌的戰役——君不君臣不臣，他與周王天子列陣對決。這是真正的春秋第一戰，周王大敗，肩膀上挨了一箭。眾將齊聲喊，追呀快追呀！寤生勒馬沉吟，長嘆一聲道：“君子不敢多上人，況敢陵天子乎？”說的是，欺負人不能欺負得太狠，君不君臣不臣也要講個分寸。

此夜，寤生失眠，夜半而起，命人進了周營，帶著好吃好喝好傷藥，慰問周王。

——這個不愿出生的人，竟是深知人世的山高水長。

二子同舟

公元前696年，衛國政變。國王跑了，國王萬歲！

這是本年度的國際大事，各國報紙的大字標題是：天理昭彰，衛國另立新君！

扒灰者禍及子孫，前國王尋求避難。

衛國新君黔牟表示：將重建道德，嚴禁淫詞浪曲！

各國的史官在那些天里熬紅了眼睛，一個個像亢奮的兔子，民工們來來往往地搬運書簡，簡直累斷了腰。史官們在如山的書簡里翻查事件的前因后果，在一張張散發著清香的木片上寫下他們的深度分析。

網上的評論有十萬八千條之多，而在這一年，一首名叫《二子同舟》的歌成了唱遍天下的金曲：

二子同舟，泛泛其景；愿言思子，心中養養；

二子同舟，泛泛其逝。愿言思子，不瑕有害？

這一年，同舟二人組成為了流行音樂界最耀眼的明星，所到之處，女人不分老少，普遍尖叫、哭泣、昏厥，男人們在遠處曬著太陽，捏著虱子，你看他一眼，他看你一眼，然后，“咯嘣”一聲，咬破一只虱子。

公元2011年1月，我在楠溪江上，這里是東甌國，化外之外，中原驚天動地的消息傳到這兒輕若鴻毛。一位名叫汪曾祺的吳國文人曾曰：我可以負責任地說，楠溪江是世上最美的，但這條最美的江正在變成黃河，只因為這里的人正忙著把江底的沙子挖出來，賣給東夷和南夷。他們完全同意汪子的意見，把他的話掛在墻上，以便提醒大家注意：這條江金光閃閃。

那名叫急子和壽子的年輕人，如果在這條江上，他們或許根本不會死。他們絕對不會死，因為他們是愛清潔的人。

復述事情的起因需要色情小說家的想像力：衛宣公先是和他爸的小老婆談戀愛，生了個兒子叫急子。后來，他登基做了國王，急子自然是太子。急子長大了，該娶媳婦了，慈祥的老爸為他選定了齊國的齊姜。齊姜是個超級美女，宣公他老人家說，不能委屈了人家姑娘，傳旨在河邊建了一座壯麗的樓臺。婚船吹吹打打迤邐而來，我們的大美女下了船就登了臺，在樓里等著她的可不是急子，而是急子他爸爸。

必須承認，衛國人民那時十分幼稚，他們固執地認為美女就該配個年貌相當的帥哥，看見蓄胡子的成功人士占據一個或若干個漂亮小姑娘他們就生氣，就認為天下不公平人間無正義，就要編小調唱酸曲發泄不滿，“本想求個如意郎，得個蛤蟆不成樣?！保ā把嗤裰螅c篨不鮮”《新臺》）。雖然聞子一多指出，新娘入了洞房，驚見新郎是個癩蛤蟆，此事不僅中國有，外國也甚多，衛國人民未免大驚小怪，但這些天真的人仍認定這是新娘的不幸，她應該變成魚蹦下河去。所幸，齊姜不這么天真，時間很快，生命很短，她抓緊時間為她的老公連生了兩個兒子。這至少證明，衛郎雖老，而尚能飯。

然后，事情就變得老套了，急子成了眼中釘，急子他媽上了吊。再然后，爸爸命令他的兒子急子出使齊國。

現在，說一說齊姜的兒子，他名叫壽子。誰都看得出，這位壽子將是王位繼承人，當然，只要先除掉他的異母哥哥。但這個少年——據說此時也十七八歲了，他找到了哥哥，說，快跑吧快跑吧，咱爸叫人殺你呢！

急子不急，說，殺就殺唄，誰讓他是我爸。

兩兄弟沒話說了，喝酒。急子醉了，壽子抄起白旄就跑——忘了說了，他們的爸爸給了急子一柄使者所持的白旄，沒有電視，沒有照片，畫家畫的所有人都像一個人，所以埋伏在路上的殺手不認識急子，只知道見到持白旄者就是一刀。

于是，壽子被一刀殺了。

急子醒了，不見壽子和白旄，拍馬趕來，“殺我吧殺我吧”。當然，又是一刀。

人們無法理解急子，也無法理解壽子。人們和我一樣，認為他們都是可憐的傻瓜，他們有無數的路可走，但他們都選擇了最不成功的路。

道德專家們對此事是這樣分析的，急子和壽子這樣尋死，客觀和主觀上是陷他們的爸爸于不義。也就是說，在這件事情里，最值得同情的是他們的爸爸，這可憐的老爸被兩個忤逆不孝不懂事沒志向的兒子給坑了。

專家的意見后來被稱為“傳統”，寫到經書里去，供各國人民學習。

再后來還有了一部名為《二子同舟》的大片，千千萬萬的觀眾得知，問題的關鍵是要想得開，不要一根筋，兩個孩子最需要的是心理輔導。連《趙氏孤兒》里的屠岸賈其實也是個好人，他們和他們的爸爸又沒有殺父之仇，他們的爸爸更沒理由不是好人，他們應該好好領會親爹的好，每個生命都是珍貴的，他們既要珍重自己的命，更要珍重親爹的命……

好吧，說說我在東甌國的見聞。酒席上，一老兄教訓他的侄子：一個老婆你都搞不定！你看看我，六個都不鬧意見。

該老兄是開屠宰場的，日殺豬五百頭，夜御女六位。

這時，我就忽然知道，那兩個孩子是怎么死的——羞死的。深深的、令人絕望的羞恥之心。這兩個孩子，奇怪的、毫無理由的患有潔癖，他們真的不好意思再在這個世上活下去，不管你說出多少道理。

他們并不憎恨他們的父親，他們只是厭倦了，這人世是你的和你們的，那么好吧，我們走了。

按《春秋》，二子應死于陸地，但不知道為什么，人們頑固地認為他們死于水上。水在這件事里被賦予一種命定的意義：齊姜由水上來，然后上了癩蛤蟆的樓，而兩個孩子應該由水上去。

清潔的水，洗去一切污濁的水。

泛泛其景——那船搖啊搖。

泛泛其逝——那船消失了。

兩個孩子變成了魚。

最后一句：公元前696年的政變中被推翻的并非衛宣公，而是他和齊姜的第二個兒子。宣公壽終正寢，安然度過一生。