不合腳的鞋

喬書彥

不合腳的鞋

腳疼的時候。才發現鞋子不合腳。

腳疼的時候。我沒有想起媽媽納的布鞋。

只是在后來，看到街邊賣布鞋的老人，才勾起我柔軟的往事。

愛情

我變得有些陳舊，像閣樓堆積的棉絮。

假如我只是推開門而沒有發現人。又假如那人我不認識，假如她是一個陌生人，那么，閣樓就跟我無關。

問題是我無法像魚那樣游過歲月的河。

低潮

靠在硬木座椅上，她像個生病的孩子。我有太多的理由相信：無法明亮起來的人，陷入黯

淡的心事。

我的雜念總是那么多，不能靜下心來好好愛一個人。現在，需要一個理由抹掉過去的印跡，重新涂上我們共同的顏色。

民工

我們進入，從不需要理由。它的名字是漢正街，到處是打貨的人，我們一起擁擠。現在我特別想掏出打火機，煙盒空空。我每天都沉浸在吵鬧中，時常頭暈，老婆說，吃兩個糖雞蛋，睡一覺就好了。

走過夏天，走過冬天，我們不想回鄉，鄉下的雞早飛了，豬也不養了，我扛著扁擔，給漢正街打工。老婆看到別人家陽臺上的那盆紅辣椒。她低下頭揉搓桶里的衣服，仿佛那是她種的一畝三分地。

下雨的午后

我吃著烤饅頭片，在一本舊雜志上亂寫亂畫。我沒有喝酒，飲料是自制的豆漿。

潮濕的墻角，滲進來的雨水讓人心煩。一只蟑螂在門后邊爬，它不請自來。

窗外的景色從早到晚都保持安靜。我站起來，像一陣風。我忽然感到窗外少了一棵樹。

張望

我在樹杈下張望。

我蓋房子、種番茄、栽土豆、生兒育女。并非每個人都有自己的想法，他們習慣跟隨別人出牌。腳步被擾亂，行走如此詭異。兩三頭吃草的老水牛，讓心情平靜下來。

放風箏的人來自城里，深一腳淺一腳，穿過牛棚和豬圈，他們品嘗農家飯。一位農夫卸下農具，歪脖子柳樹擋住他彎曲的背。

我費了好大勁，也沒有拔出手指上的竹刺。

日子

女士們在咖啡館里小口啜飲。你在悶熱的街頭。還是老樣子。擦肩而過，我們沒有交談。

這段日子，我在碼頭和漢正街之間穿梭，需要忽略掉許多細節，比如：別人看我的眼神，以及沖我狂吠的寵物狗。

春風滿面

我碰到趕鴨子的小孩，她后面跟著一只狗，腳印在草地上噗噗地冒泡。太陽升起的地方，花朵們昂著頭。

村莊在山岡保持一貫的姿態，是一位慈祥的奶奶，無論什么歲月，她都在堂屋里等著回家的人。村莊用一根麻繩將我拴住，想我的時候，就扯動一下。

我跟著春風。塵灰滿面。我俯下身子親近泥土，野花糾纏成一團，滾過一道道水溝。

心緒

晨風撩起外衣。風隨時都會凍碎玻璃杯。

麻雀在電線上單腿站著。曾經放飛的紙鶴，掛在窗外的電線桿上。徘徊在晨風里的那人不停地張望。

我的酒杯已空，怎樣消解冬日的心緒？

夜

到底有什么隱藏在夜的腹中？

必須用盡全身氣力穿過泥沼。

花朵凋落后，留下疤。生活在期望中。

在陌生的地方，最靠近我的是自己的心跳。

地丁花

春天承擔過多雨水。我反復在草地上走。

比三月的草地還要寂靜的是一朵地丁花。除了在發芽的間隙，除了拱開地面的剎那，甚至沙塵從北方吹來，它都是寂靜的。

我不能像一片草葉。

我不能展開，我站在這景色中，被拖拉機的轟鳴聲打斷的不僅有擠奶的過程。還有牲畜機械的交媾。還有寂靜。

碎玻璃

碎玻璃在被毀壞的白楊林。到處都是。

觸撫內心，觸撫青春的甜蜜和幸福，以不同于別人的方式去擁抱和憧憬。

卻成為最奢侈的期待。

那細微的聲音，徹底沉寂。

而我在哪里？或者另一個人在哪里？

牙疼

在青春的出口，中年臃腫而來。

日子挨著日子，四季的風永不消停。

打著飽嗝。喝著茶，我一事無成。無奈的疼痛在我的臉頰上腫脹，我捂著臉。

牙疼是多米諾骨牌。醫生告知：無藥止痛。

那么就迎著風，讓牙疼成為中年的標記。

湖邊的葦子

風隨意奔跑。

頭發散亂，姐姐，我走到路的盡頭。

湖面上有鷗鳥和打漁的小舟。

葦子陷在齊腰深的水里。

我不是游魚也不是飛鳥。

身后有人在喊。原來秋天已經悄悄地來了。

他有些擔心水刺骨。

姐姐，我想著我的腳印曾經那么小。

小小的孩子在湖邊折葦子。

小小的腳印被湖水一洗，就不見了。