時光練習冊

容浩

1 午后的村路像沉默的鐵釘，在稻田之間，在熟了的稻子之間。我喜歡竹子站在稻田的盡頭，土房子站在竹子旁邊，風微微，竹葉如劉海。而土房子的屋檐下，坐著一個吃橘子的少年。

2 有時在草坡上會看到蝸牛的殼，空殼。被雨水和陽光洗劫過，很輕，它躺在那里有些荒涼，我用腳踢了踢它，它滾了一會，又停下。你知道的，這荒涼的殼，已不能說話，它經歷過生命的誕生和消亡。

3 一會兒，桑地升起了火焰，有薄霧一般的煙隨風打轉，我知道冬天來了，桑樹被剪下曬成枯枝。冬天沒有綠色桑葉，沒有蠶寶寶，沒有絲綢。枯枝排著隊去死，去變成飄蕩于野地的青煙。

4 牛在吃草，它的蔬菜遍布大地。我喜歡那塊青石頭，我清涼地躺在上面看《岳飛傳》，飛鳥和白云也變成了宋朝的。我也是宋朝的。我爬上牛背的時候就會想到將軍盔甲锃亮，而河山灰暗，殘陽如血。我想到將軍的白馬，早已躍過河流。我想到夜涼如水，將軍獨坐庭院，淚濕衣襟。

5 黃昏降落鳥群，那烏黑的金屬沉入樹林巨大的陰影里，像孤單的一天落入父親的沉默中。每一天都是這樣結束，父親每一天都是這樣歸來。他和自行車都是孤單的鐵——他們有近似的命運。我常常想到1974年。父親是個瘦弱的青年，他穿著一件早已穿舊的白襯衫，他已高中畢業，再過兩年，他就會結婚。

6 蒲公英緊貼大地，而它的花朵很輕，那些小雪球要攤開，要遠行。雪要降臨在某一處，生命如同偶遇。寂靜之愛無處不在，大風之后蒲公英在大地上伸出的手空無一物。

7 池塘在月光下，有白銀的氣質。

魚偶然帶來水聲及小小的波紋。而我仰望星河。我看到池塘、蘆葦和同樣光腳的孩子。我看到星空將他的額頭照耀。真理、幻想或者神，皆在普通人的頭頂閃光。

他的眼睛注滿水，他眉毛清晰，他消瘦而親切。他在另一顆星球上。

8 芒果花引述過我的語言，在冬天的半途，它們樸素且饑餓，他們懂得少年的心事。它們和遠處的夕陽談話，像老朋友那樣深刻。它們懂我。

一個合上書本的人。淚水如玻璃？——他要離開寂寞，他要開出紅暈，他要到樹上呼吸。

9 我們曾經圍在火堆旁。火焰升起。他們談論往事。比起那些在漆黑的夜里忽然閃現的磷火。這火焰溫暖而充實。

有些舊故事注定要在火堆旁被提起，那痛苦。被烤出水分，內心發燙。每一代人的哀榮都在火焰旁：時間予你我之不同，但都留下同樣的灰燼。

10 在電魚機出現之前，魚兒們在河流中暢泳，大自然的幼蟲未長出翅膀。也是這樣的初冬，我們光腳走在田埂，小魚裝在玻璃瓶子里。小魚有天真的泡泡，如同時間具有憂郁的花紋。在電魚機出現之前，苦楝樹將葉子落盡，但它不久將回到幸運的夏天。

11 當時他以為草帽就是戰盔。老水牛已經躍為戰馬。當時天空極盡奢華，晚霞燃燒。他們從蘆葦叢的一側走過，夕光打在大片大片的甘藍葉子上。當時村莊已經近在眼前，大地埋藏它隱忍的內心。少年想象英雄的種種壯烈。而二十年后他已成為思想者，只有深夜能理解他的孤獨。

12 其實我早已知道春風并不能理解樹木。那垂下來的枝條，即我無法懂得的命運。

13 蛙鳴在田埂上，錢貫草也在，它們習慣了此消彼長。仿佛置身于一個無限小的世界，影子消瘦、疾病低微。我輕咳幾聲，披衣下床。

看微風壓低了禾苗。草樹深刻如大地。

那時月色不多。只夠照耀我一人。

14 到處都是甘蔗林。我想起那一年初春的種植，寒風刺骨；我想起夏天低垂，喉嚨里懸掛同樣的火球，甘蔗葉割著我的手臂；我想起冬天下著冷雨，我扛著甘蔗走在田埂上。一個少年，在一個偏僻的角落制造了那么多屬于他的甜蜜。

15 南方沒有蘋果樹。但我常夢想坐在蘋果樹下，在果子到來之前老去，天空滿是葉子和獻出紅暈的蘋果花。

16 那患病的椅子、斧頭、一屋塵埃，與命運一起成為撞響新年的鐘聲，一切都在消逝中。我幻想有個哥哥，在另一邊。但在這一邊我們從未相遇，光錐之外，或不是虛無。

你看到一些葉子落下，一些葉子重返天空。

17 那些日子，人們竊竊私語，緊張而又恐懼。他擰滅油燈，只有黑暗才讓他感覺到安全。

一些白天，寒冷在艾草之上生長，桉樹枝上長滿肥膩的謠言。事到如今，他的皺紋再也無法舒展，壓低聲音告訴我一些我早已知曉的秘密。

18 我看到那個人，像樹枝一樣孤獨，像父親一樣苦悶。插滿羽毛的冬的盡頭沒有鳥雀飛起，鐘聲未到。我看到那身體的暗盒。有小小的光明。

19 我們在草地上交談，旁邊是黃豆地，豆莢在那里聚集。它們在那里相愛。它們私語，用一些我們無法懂得的語言，但是。有一點可以確定，它們善良，絕無傷害他人的野狼之心。這大地之上，大部分是愛，大部分是善良。

20 我離群索居，我是臺階上不經意的石子，我在時間的畫布上。經歷這一切時我是個孩子，寫下這一切時我仍是個孩子。但艾利亞斯·卡內蒂說：“在他身上一部分變老而一部分尚未誕生。”

21 或許所有的情節早已演繹過，包括蓖麻、燕子及耕牛苦痛的命運。苦楝樹是一種重復，爸爸媽媽是一種重復，苦盡甘來或苦盡甘不來也是一種重復。番石榴靜靜低垂，我們早已知道它的內部沒有果醬，亦沒有堅硬的心。