科學史上偉大的會晤

劉建林 姜禮鑫

縱觀歷史，那些偉大的賢人先哲們的會晤總是能碰撞出思想的火花，激蕩起時代的波瀾，從而推動人類文明不斷進步。

18世紀末至20世紀中葉，科學的光輝照耀著歐洲大陸，科學史上的偉大人物層出不窮。科學家之間的會晤也給后人留下了彌足珍貴的歷史鏡頭。法拉第與麥克斯韋——相扶相攜的科學傳承

那是1860年的一個清和秋日，麥克斯韋在倫敦見到了當時的科學泰斗法拉第。他向這位慈眉善目的老人遞上了他的論文《論法拉第的力線》。法拉第微笑地看著這個比他年輕40歲的青年，兩個人很快便熱烈地討論了起來。法拉第說：“我從不認為自己的學說就是真理，但你是真正能夠理解它的人。”他沉吟片刻后又說：“這是一篇出色的文章，但你不應該停留于用數學來解釋我的觀點，而應該突破它!”

從二人的個性和工作方式來看，這確實是一個奇妙的會面。法拉第快活、和藹，而麥克斯韋嚴謹、機智；法拉第侃侃而談，而麥克斯韋卻不善言辭；法拉第不擅長數學，而麥克斯韋則是數學物理大師；法拉第善于動手實驗，而麥克斯韋卻擅長理論歸納，這兩位科學巨匠在許多方面的優缺點正好是可以互相彌補的。正如愛因斯坦的比喻，他們就像伽利略和牛頓一樣。而麥克斯韋也談到了這一點：“因為人的心靈各有不同的類型，科學真理也就應該有各種不同的表現形式。不管以具有生動的物理色彩的形式表現，還是以一種樸實無華的符號形式來表現，它都應該被當作是同樣科學的。”法拉第是麥克斯韋在電磁學領域的領路人，而麥克斯韋也從內心由衷地尊敬這位前輩。但是，不同的科學方法所發掘科學的深度也不同，法拉第用直觀形象的方式表述的真理，麥克斯韋用驚人的數學才能把它概括出來，并最后提高到理論的高度，所以他的認識就更深刻，更深入事物的本質，因而也更帶有普遍性。

愛因斯坦與玻爾——最著名的科學論戰

愛因斯坦與玻爾的量子理論之爭，是物理學史上持續時間最長、爭論最激烈和最富有哲學意義的爭論之一。在1927年的第五次索爾維會議上，愛因斯坦和玻爾又相遇了。這次會議辯論的焦點是量子力學的統計解釋，一方是玻爾、波恩、海森堡等，另一方是愛因斯坦、德布羅意、薛定諤等，所以這是一次勢均力敵的重量級交鋒。但是兩派之間的討論很快就變成了兩方盟主，愛因斯坦與玻爾之間的決斗。他們一般在旅館用過早餐就見面，然后愛因斯坦就描繪一個思想實驗，以指出哥本哈根學說的內部矛盾。而一般玻爾到傍晚的時候就對這些思想實驗做出了反駁，他會在晚餐時把他的分析講給愛因斯坦聽。

在這次論戰中，“不相信上帝擲骰子”的愛因斯坦輸得很狼狽。他的對手玻爾看上去沉默駑鈍，可是在他一生中幾乎沒有輸過任何一場認真的辯論。哥本哈根學派最終大獲全勝，海森堡在寫給家里的信中說：“我對結果感到非常滿意，玻爾和我的觀點被廣泛接受了，至少沒人提得出嚴格的反駁，即使愛因斯坦和薛定諤也不行。”多年后他又總結道：“剛開始(持有這種觀點的)主要是玻爾，泡利和我，大概也只有我們三個，不過它很快就擴散開去了。”

但是愛因斯坦決不是那種可以輕易打敗的人，他并沒有真正服輸。第二次、第三次更大規模的論戰又持續拉開。實際上，也正因為這兩位大師的不斷論戰，量子力學才在辯論中發展成熟起來。龐加萊與西爾維斯特——與天才相遇的震撼

龐加菜被公認為19世紀末至20世紀初的領袖數學家，是對于數學及其應用具有全面知識的最后一個人。他一生發表的科學論文約500篇，科學著作約30部，幾乎涉及到數學的所有領域以及理論物理、天體物理等許多重要領域。他在天體力學方面的研究是繼牛頓、拉普拉斯以來的又一個偉大的里程碑，他也被公認為是相對論的先驅者。

據說在第一次世界大戰期間，英國一些軍官向偉大的哲學家、數學家和諾貝爾獎得主羅素詢問：“誰是當代最偉大的人?”羅素不假思索地回答：“龐加萊。”“噢，是那個人!”這些對科學一竅不通的軍官以為羅素指的是法國總統雷蒙·龐加萊，一個個興奮地呼叫起來。當羅素得知他們呼叫的緣由時，便解釋道：“我指的不是雷蒙·龐加萊，而是他的堂兄昂利·龐加萊。”

另外一位創辦了《美國數學雜志》的大數學家西爾維斯特回憶過他和龐加萊初次會晤的情景：“當我最近在蓋·呂薩街龐加萊的休息處拜訪他時，……在那個被抑制的智慧的偉大積蓄者面前，我的舌頭一下子失去了功能，直到我用了一些時間(可能有兩三分鐘)仔細端詳和承受了可謂他思想的外部形式的年輕面貌時，我才發現自己能夠開始說話了。”當西爾維斯特辛辛苦苦地爬上通往龐加萊那“通風的休息處”的三層狹窄的樓梯以后，停下來，擦著他那碩大的禿頭時，看到的不過是一個孩子。當時他驚奇得不知所措，這個“如此美貌，如此年輕”的孩子，竟然是那些洪水般涌來的論文的作者。

普朗特與馮·卡門、錢學森——師徒三代相聚首

1945年第二次世界大戰結束前夕，錢學森隨他的老師馮·卡門率領的科學考察團赴德國去考察航空與火箭研究的發展情況，同時拜訪和審問已成為美軍戰俘的普朗特。普朗特被公認為近代應用力學之父，是哥廷根大學教授，流體力學中邊界層理論的創始人。正是他和著名的數學家克萊因開創了哥廷根的應用力學學派。

普朗特是馮·卡門的老師，而馮·卡門又是錢學森的老師，這次戰后的會面是師生三代應用力學家的一個尷尬的時刻，也標志著世界力學的研究中心由哥廷根轉移到了加利福尼亞。馮·卡門回憶道“我發現，是錢(學森)和我在哥廷根共同審問我昔日的老師路德維希·普朗特。這是一次多么不可思議的會見啊!現在把自己的命運和紅色中國連接在一起的我的杰出的學生，與為納粹德國工作的我的親密的老師會合在一起。現在我們經歷的是一個多么奇特的境遇，它把對生活毫無追求，只希望和諧地共同工作的三代空氣動力學家分割了開來”。雖然此次會面時間短暫，而且無實質性學術探討，但力學史上的三個巨人站在一起的照片至今令世人為之動容。

【責任編輯】張小萌