從教師到教育家

東纓

第二章 風(fēng)正一帆懸

7. 守望杏壇

人生苦短，心志求長。只有在志與趣的峭巖間攀尋，方能觸摸九天奇境，生得無愧，活得無悔。

這里，決定需要人的是守望。

守望，是一顆赤誠的心與一種癡迷的情的媾和。

洪宗禮心馳神往“賣身”語文教育五十年的精彩人生，完美地詮釋了“守望”的內(nèi)涵。

一

20世紀80年代，中國像一團燃燒的火。

這時的洪宗禮，在江蘇語文界脫穎而出。他的語文課，總是吸來省內(nèi)外大批“粉絲”前來觀摩。他的語文論述，也總有大量讀者悉心拜讀。1981年，他很快由教研組長擢升為教導(dǎo)主任，一跳兩級，翌年就升為主管教學(xué)和教研的副校長。只是在這個位子他再沒提升，一直“副”到2004年退居二線。

他是缺失為官的素質(zhì)嗎？不是！

他沒有榮升機遇來叩門嗎？也不是！

他因個人過失或猶豫錯失了機遇嗎？還不是！

個中情形及原因還待筆者一一敘說。

二

第一次機遇在1983年。

那年春天，泰州市（當(dāng)時為縣級市）一次免去市委八個常委，要補八個常委。洪宗禮是等額待補的一個，擬定的職務(wù)是常委、宣傳部長。

揚州地委傅鐘華書記和組織部長來到泰州，在喬園賓館召開考察座談會。座談分兩組進行，每人半天。其他受考察的人都是滔滔不絕講了一兩個小時，一位原泰州市某領(lǐng)導(dǎo)細針密縷地“匯報”了近三個小時，似乎還嫌時間不夠哩。

而洪宗禮坐在一邊，從早到晚始終緘默，一言不發(fā)，讓人摸不清他究竟想些什么。

應(yīng)該說，生活的路此刻在他面前正展示著關(guān)鍵性的急就章。

這種充滿戲劇性和生命前程攸關(guān)的時刻在個人一生旅程中都是罕有的機遇。這種機遇往往出現(xiàn)在某一天、某一小時乃至某一分鐘。而當(dāng)事人的一句話、一個舉措、一個決定，則超越時空地影響了這個人未來的命運走向與生活道路。

如此說來，洪宗禮是該想個仔細、備得厚實、談得精彩，以便順順當(dāng)當(dāng)?shù)囟蛇^考察關(guān)，明朝榮登宣傳部長的寶座。

誰料想，此時此刻的他，全部心思并未在此——人生崗位可能的新變化。他仍舊想著他鐘愛的母語，那不想舍棄不愿分手的母語，那母語教材的編寫與試驗。昨晚江蘇省電視臺還報道他是“第二個陳景潤”，下浴池洗澡忘了卸表，灌熱水忘了開暖壺塞子，水潑了一地，報道的標題是《癡迷著魔的洪宗禮》。真的，他太癡迷了，他已癡迷地當(dāng)了語文教育的“包身工”，訂下了“賣身契”，承包的時間是今生今世。

天黑了，街燈初上。見洪宗禮仍無發(fā)言的意思，傅書記終于耐不住了，對他直接點名了：“洪校長，你是不是也談?wù)劗?dāng)校長的體會呀！”

會前，泰州市委組織部巴科長早對他面授機宜；“這是選常委的，你一定要聯(lián)系工作‘放開來談。”想不到他捱到書記點自己的名了。

已被逼到絕路的他，再也不能也無處躲藏了。

洪宗禮看著地委書記，將滿腹話兒即興濃縮成了三句話，他有板有眼地說：“我當(dāng)教師是師傅，當(dāng)校長是徒弟，我好為人師。”亞圣孟子曾留下經(jīng)典箴言，批評那些喜歡以教育他人而居功自傲的人：“人之患在好為人師。”洪宗禮反其道而用之，誠心誠意明示：喜好當(dāng)一名教師培育后代。

對如此唯一的選擇誰還能說出什么呢？

對信念如此堅定的人誰又有什么好說的呢？

滿室靜寂無聲。記錄的、考察的你看看我，我看看你，面面相覷，只聽得巴科長一聲輕輕的嘆息。

緊張的考核，就如此草草收了場。

走出考察室，傅書記對泰州市委負責(zé)人說：“建議這個人不要考慮了，他是鐵了心要當(dāng)教師。”

丟了這個機會，很多人都為他惋惜。八個人中七個都當(dāng)了市委常委，而唯有他一個人“好為人師”去了。

第二次機遇出現(xiàn)在1984年。

揚州市教育局要補一名分管業(yè)務(wù)的副局長。市委組織部又把眼光鎖聚在他的身上，認為他是教育思想者和教改實踐家，剛評上省內(nèi)首批特級教師，還任一所省重點高中的業(yè)務(wù)副校長，懂行、內(nèi)行，有鉆勁、有干勁，有能力、有魄力，非他莫屬。

揚州地委又派一個工作組奔赴泰州考察他。他們緊緊張張忙了三天。

各時期他的檔案，看了。

各類有關(guān)他的座談會，開了。

有關(guān)他的個別人訪談，嘮了。

萬事俱佳，只待最后與他本人一談了。

考察組一行人個個滿面春風(fēng)，迎候他的到來。

然而，又是出人意外，當(dāng)考察組長剛說明意圖，就遭到了洪宗禮的婉言謝絕：“我正搞語文教材實驗，這輩子我離不開語文教育第一線了。”

泰州市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)場表態(tài)：“泰州教育離不開洪宗禮。你們考察他十天都可以，我們就是不同意調(diào)他去揚州！不要再難為洪老師了，他是真心想當(dāng)教師的。”

洪宗禮無聲地笑了。他暗暗感謝市委領(lǐng)導(dǎo)理解他，終于沒有讓他誤入“仕途”。

事后若干年，還有人開玩笑說：“幸虧洪宗禮推卻，否則少了一位著名特級教師，也不會有影響全國的‘洪氏教材啊！”

第三次機遇在1989年。

當(dāng)時，他主編的初中語文教材在全省400個班的實驗進入收尾期，要調(diào)他的是他的母校——蘇北師專改成的揚州師范學(xué)院。

母校，那哺育自己成長的母校，那讓他夢縈魂繞的母校！母校猶如母親，對于一名學(xué)子，還有什么比母校的呼喚更有招引力嗎？

其情也切切，意也濃濃。

其待也優(yōu)優(yōu)，遇也厚厚。

師院盛浩良副書記還當(dāng)面許諾：“到大學(xué)先轉(zhuǎn)為副教授，幾年后評正教授。”

洪宗禮先是感謝母校的知遇之恩，后是斬釘截鐵地說：“物競天擇，適者生存，‘橘生淮南則為橘，生于淮北則為枳。中學(xué)是我發(fā)揮特長的地方，在這里我可以大有作為；到了大學(xué)也許我就失去了優(yōu)勢，長處也許會變成短處，我還是當(dāng)一名中學(xué)教師‘安分守己為好。”

聽到他一番推心置腹的理性表白，母校商調(diào)他的人只好作罷了。

類似調(diào)他的機遇還有幾回，他都是一不動，百不搖，鐵了心當(dāng)一名出色的語文教師，不達目的誓不罷休。

值得他欣慰的是，他官未升，個人的事業(yè)卻如芝麻開花節(jié)節(jié)攀高。

他感到從事母語教學(xué)改革樂趣無窮，天天享受育人的快樂，時時修煉教學(xué)藝術(shù)的功力。他上公開課，常常有各地教師前來取經(jīng)。每次他都巧妙地運用誘導(dǎo)教學(xué)法，課上七彩紛呈，智光閃耀，多次響起熱烈的掌聲。而學(xué)子隨堂寫的作文也經(jīng)常發(fā)表在《語文報》等報刊上，引起一片贊譽。

不久，《語文教學(xué)通訊》和《江蘇教育》分別分16期連載了他自編的作文系列教材，兩家雜志共發(fā)表28萬字。《語文教學(xué)通訊》的編者按語說：“洋洋十幾萬字的文章在本刊連載還是第一次；文章連載后，收到全國各地許多贊揚的書信，這在刊物史上是‘破天荒的。”

完全可以說，像釘子一樣釘在中學(xué)這片熱土，釘在中學(xué)語文教育這方天地，對洪宗禮來說，確確實實是享受，是淋漓盡致的人生享受：享受著給予生命和煦的陽光、清甜的泉水、溫潤的風(fēng)，讓他雖苦猶甜，痛并快樂著，累并幸福著。

三

此時此刻，我們從中學(xué)教師職業(yè)和中學(xué)語文教學(xué)工作這個窗口，探視一下洪宗禮那“固執(zhí)”的守望。

人在世間，總要干一份事兒得以自己生存，又為社會獻力，為他人賜福。

職業(yè)是什么？是崗哨，是生存、獻力、賜福的依托。

人生最大的遺憾、終身的失誤，一是入錯行，二是嫁錯郎。

而最佳的職業(yè)則是最能發(fā)揮自己火力點的地方。

孔子約30歲于曲阜城北設(shè)學(xué)舍，開始私人講學(xué)活動而終身不輟，后期又伴以著述，取得了“高山仰止，景行行止”的圣譽。

晚于孔子一個時代的古希臘的蘇格拉底，也恰從30歲起，開始了自己的社會教育活動，充當(dāng)了不取任何報酬的街頭義務(wù)教師，成了西方文化教育史上的“孔子”。他的學(xué)生柏拉圖從40歲起辦了一所高等學(xué)府，邊講學(xué)、邊著述達40年之久，成了“蘇格拉底的唯一繼承人”。而集孔子之大成并發(fā)揚光大的孟子，也是從壯年起，從事講學(xué)與著書活動，終為“亞圣”受后人敬仰。這些大智者無一不是以身相許地守望著自己的職業(yè)和事業(yè)。

當(dāng)代中國的教育家也不乏其例。

1978年春，當(dāng)了一輩子小學(xué)老師的斯霞被南京市委組織部任命為市教育局副局長。面對這突如其來的職務(wù)，她一次次向市委、教育局明確表示拒絕；“你們非要我當(dāng)，那我只好掛個名。”她仍在南京師范大學(xué)附屬小學(xué)上班、上課。她堅決糾正別人稱她“斯局長”：“千萬不要這么喊我。我還是一個小學(xué)教師，喊我斯老師。”

1977年12月，27歲的知識青年魏書生進了盤錦電機廠當(dāng)上了令人羨慕的政工干部，不久又被確定為廠級領(lǐng)導(dǎo)的接班人。時下正是“工人階級領(lǐng)導(dǎo)一切”，教師地位壓到最低點的時候。而魏書生自入廠后2 200多個日日夜夜，一直對當(dāng)教師懷著眷戀之情，懇切地向各級領(lǐng)導(dǎo)提出做教師的申請竟達150次之多，并且多方面做著從教的準備，終于在1998年2月，風(fēng)光霽月，夙愿得嘗。此后極短時間里，魏書生的語文教學(xué)、班主任工作迸發(fā)出質(zhì)的突破，驚震國之教壇。他一步步成了領(lǐng)軍改革的教育家，至今仍在不倦地探索著。

無疑，和古今中外的大家一樣，洪宗禮就是這樣的守望者，望穿秋水般的守望，刻骨銘心似的守望，如癡如迷樣的守望。

為什么他能如此守望？

因為他清醒地看透了人生的道路，看清了自己奮斗的坐標，看懂了中學(xué)教師的事業(yè)。他深信南京師范大學(xué)校長、著名學(xué)者談鳳梁給他的信說的話：“中學(xué)語文教學(xué)是十分重要的，但‘重要并不等于‘重視，也未必讓人安心，不重視多半是客觀的，不安心只屬于個人。由于不重視和不安心，所以很多人并不把中學(xué)教學(xué)論作為學(xué)問，也不愿意真正去做其實是大學(xué)問的這種學(xué)問。您是難能可貴的一位。”他視之為箴言，烙在自己心窩窩上。

他徹里徹外地曉得事業(yè)與人的發(fā)展的關(guān)聯(lián)：

當(dāng)你圣化了事業(yè)的意義，事業(yè)也圣化了你自身的價值；

當(dāng)你守望了事業(yè)的崇高，事業(yè)也守望了你內(nèi)心的寧靜；

當(dāng)你做強了事業(yè)的功能，事業(yè)也做強了你內(nèi)在的才干。

他還徹頭徹尾弄懂了人做事業(yè)的高端軌跡——當(dāng)你的興奮（趣）點、智能（特長）點、與你崗哨火力點合而為一時，生命則可能沖擊極限，爆發(fā)出迷人的火花。

洪宗禮神經(jīng)的興奮點在中學(xué)教育，智能點在語文教學(xué)，火力點在教書育人第一線。他愛這里的一切——學(xué)生、學(xué)科、學(xué)園，深情而理智地將自己定格在這里守望人生。一個人輕而易舉的草莽決定，往往在以后歲月里無數(shù)次悔恨得愁腸百結(jié)；而由信念支撐下的理智選擇，卻成為一生引以為豪的亮點而心安理得，而且永遠笑望其閃爍著的睿智的光芒。

若刨根究底，洪宗禮的選擇和守望來自哪里？來自他對選擇和守望的一片癡情與大愛。正如詩壇泰斗艾青在《我愛這土地》詩中所云：

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這片土地愛得深沉。

洪宗禮對他的“這片土地”深沉的愛是一面旗幟，這面旗幟在我們這支隊伍前面呼啦啦地飄動飛揚著。

對那些心魂萎靡的倦怠者，是像春雷炸響般的呼喊。

對那些昏昏欲睡的后進者，是如黃鐘大呂般的驚醒。

對那些孜孜以求的奮斗者，則是進軍號炮似的激勵。