破碎山河誰料得 艱難兄弟自相親

丁銳

1911年（農(nóng)歷辛亥年）2月24日，梁啟超偕女兒梁令嫻、好友湯覺頓登上“笠戶丸”，開始了寶島臺灣之行。

25日，陰云低垂。瑟瑟寒風(fēng)中，“笠戶丸”駛?cè)腭R關(guān)碼頭。17年前，正是在這里，李鴻章代表清政府和日本簽訂了喪權(quán)辱國的《馬關(guān)條約》，讓臺澎列島成為日本殖民地；梁啟超在京與康有為等眾多舉人發(fā)動“公車上書”，涕泣請命，反對割讓國土。觸景生情，梁啟超不禁悲從中來，留下一首凄婉之作：“明知此是傷心地，亦到惟舟首重回。十七年中多少事，春帆樓下晚濤哀！”

28 日，輪船向基隆港靠攏，臺灣愛國志士林獻(xiàn)堂發(fā)來電報(bào)，表示臺灣人民對祖國維新名士的熱烈歡迎，梁啟超抑郁的心情得到一些緩解。這一天，也正好是其愛女梁令嫻18歲生日。

不料上岸時(shí)遇到日本警察氣勢洶洶的盤問，幸好梁啟超出發(fā)前在東京通過關(guān)系領(lǐng)取了一封介紹信，才沒有被遣返。中國人到中國土地還這樣倍受屈辱，梁啟超滿腔悲憤。

3月3日，臺灣同胞出于對祖國親人的熱愛和對梁啟超的敬重，特意在臺北薈芳樓舉行接風(fēng)宴會，參加者多達(dá)百余人。日本殖民當(dāng)局如臨大敵，派了很多偵探、特務(wù)監(jiān)視。梁啟超在一個(gè)多小時(shí)的演講中，不能直抒胸臆，只得在會后以詩詞來表達(dá)他的悲愴情懷，其中有一首詩曰：“劫灰經(jīng)眼塵塵改，華發(fā)侵顛日日新。破碎山河誰料得，艱難兄弟自相親。余生飲淚嘗杯酒，對面長歌哭古人。留取他年搜野史，高樓風(fēng)雨經(jīng)殘春。”字字血聲聲淚，聞?wù)邿o不動容。

梁啟超在林獻(xiàn)堂、林幼春等陪同下，先后考察了臺中、臺南等地政治經(jīng)濟(jì)情況，不僅親自領(lǐng)教了殖民者對中國人的敵視，更親眼目睹了殖民統(tǒng)治下臺灣同胞所遭受的不公正待遇和非人生活，例如殖民當(dāng)局按照日本人理念改造臺北市，大批臺灣民眾房屋被強(qiáng)拆，無家可歸，流落街頭。當(dāng)年臺灣首任巡撫劉壯肅所筑“臺北故城”也被毀，只留下四個(gè)城門。日本資本家在各地興建新式糖廠，總督府動用警察力量強(qiáng)征農(nóng)民的土地種甘蔗，收購價(jià)遠(yuǎn)低于市場價(jià)，致使大批農(nóng)民散失土地，無以為生。日本在臺灣還大搞經(jīng)濟(jì)壟斷，致使臺灣物價(jià)昂貴，為世所罕見……

梁啟超終于明白：臺灣現(xiàn)狀完全不是日本人所美化的那樣！他沉痛哀嘆道：“吾茲行乃大失望”，“吾旬日來，劌心怵目，無淚可揮”……

這一切不禁讓梁啟超對曾收復(fù)臺灣的民族英雄鄭成功非常追慕，欲專程去臺南瞻仰其遺蹤，但因故未能成行，只好在詩中表達(dá)景仰和悲壯之情：“臺南南郭路，勝跡鄭王祠。蕭蕭海天晚，沉沉故國悲。”

在臺期間，梁啟超也深刻感受到了臺灣同胞對祖國大陸的拳拳眷戀之情，他和臺灣各地的詩社成員詩文酬答，以詩言志，還改編了一組臺灣民歌，形成十首《臺灣竹枝詞》，借一對恩愛夫妻難舍難分的情景以及女子與郎君分離后的苦痛，表達(dá)了臺灣民眾盼望與祖國大陸團(tuán)圓的真摯感情，其中有這樣幾句：“郎自薄情出手易，柴枝離樹何時(shí)還？”“今生夠受相思苦，乞取他生無折磨。”他還在另一首詩《相思樹》中，以臺灣山水與江南草木連成一片為意象，隱喻兩岸同胞密不可分的親情：“終日思君君不知，長門買賦更無期。山山綠遍相思樹，正是江南草長時(shí)。”

3月13日，梁啟超滿腹惆悵離開臺灣，“歸舟所載者哀憤也。舟中西望故國，直不寒而栗耳”，想起國土淪喪，整個(gè)中國都處于風(fēng)雨飄搖之中，他不禁對當(dāng)時(shí)的滿清政府深深失望，對臺灣和大陸的未來充滿憂慮：“千古傷心地，畏人成薄游。山河老舊影，花鳥入深愁。入境今何世，吾生淹此留。無家更安往，隨意弄扁舟。”