不做“好得很平庸”

孫君飛

美國詩人艾略特·溫伯格有一番話說得讓人一時(shí)半會(huì)兒醒不過神來。

溫伯格說，幾年前，他被邀請擔(dān)任一個(gè)詩歌獎(jiǎng)的評審，需要讀完600本當(dāng)年美國出版的詩集。每本詩集的作者，他都不熟悉，不過所有的詩集都通過了初審，寫得都不錯(cuò)，卻不過“好得很平庸”而已。

對此，溫伯格解釋說：“沒有人試圖出奇制勝。我本來盼著有本特別差的，找到一個(gè)壞詩人。但沒有壞詩人，每個(gè)都不錯(cuò)。”

看到這種解釋時(shí)，我恍然大悟，原來這些詩集都好得四平八穩(wěn)、中規(guī)中矩、保守陳舊，沒有“出奇制勝”，沒有鮮明個(gè)性，連“特別差的”、“特別壞的”東西都沒有，難怪都“好得很平庸”。這讓我不由得想起一些中國的“好詩人”和“好孩子”。我們的大學(xué)創(chuàng)作課是讓“壞詩人”變成“好詩人”，我們的教育是讓“壞孩子”變成“好孩子”，最終出現(xiàn)的卻是“好得很平庸”的一大群、一大堆，那些原來很可愛、很寶貴的“壞詩人”和“壞孩子”又到哪里去了？

溫伯格一針見血地指出，“本來年輕時(shí)，你要寫富有個(gè)性的東西，盡量瘋狂盡量嘗試”，然而一想到會(huì)有“老師”和“前輩”來評判你，你要討得他們的喜歡，就盡量寫得聰明、中庸和千篇一律了。其實(shí)，我們應(yīng)多鼓勵(lì)年輕人不怕去書寫個(gè)性，不要迎合他人，不要屈膝于權(quán)威，否則一靠著別人的意愿去活，你就失去了個(gè)性，失去了宏大的氣象。

現(xiàn)在，滿城都是聰明人，都是志存高遠(yuǎn)的“好詩人”和“好孩子”，因?yàn)閯?chuàng)新、捍衛(wèi)個(gè)性確實(shí)不容易，而聽“老師”和“前輩”的話卻很容易，在他們那里討得歡心撫慰也很容易。許多人用自己的個(gè)性和理想去委曲求全，去討得所謂的錦繡前程、“長治久安”，不敢“差”，更不敢“壞”，亦步亦趨，謹(jǐn)小慎微，圓滑世故，到后來抬頭一看，自己和別人竟沒有什么差別，般般好、樣樣紅，卻“好得很平庸”，好得沒有一點(diǎn)“傻氣象”，好得一點(diǎn)也不可愛可敬。大家的青春、人生和事業(yè)統(tǒng)統(tǒng)都像生產(chǎn)流水線，外觀不錯(cuò)，質(zhì)量不錯(cuò)，可惜都是一樣的。

“好詩人”太多而“壞詩人”太少，“好孩子”太多而“壞孩子”太少，這究竟是社會(huì)的進(jìn)步還是退步？我不知道怎么來回答，我只是希望在身邊看到幾個(gè)“差得有個(gè)性” 、“壞得不平庸”的年輕詩人或者青少年，用他們的實(shí)際行動(dòng)讓周圍的人慢慢都醒過神來。

（摘自《山東青年》2012年第1期）