秋天的紅高粱

宋寶軍

秋紅家的高粱地就在這座小站的附近。火車駛離小站的時候，她總能聽見那一聲呼嘯而過的長鳴。秋紅想，也許有一天，我也會坐上經過這里的火車，離開這里。

很快的，年三十就到了。秋紅第一次在爸爸的許可下喝了一杯啤酒。當垂涎了好久的金黃色液體流到口中時，一股不知是辛辣還是酸澀的味道幾乎讓她放下杯子。媽媽卻跟爸爸頻頻舉杯，白皙的俊臉一會就透出了桃紅，一雙杏子眼也朦朧起來，爸爸也用一雙醉眼看著媽媽。 秋紅覺得自己此刻已經被爸爸媽媽排除在對方的群體之外，索性將一杯酒一飲而盡。

當一覺醒來，天色已經在晨曦中微微發白了。

“小陶，餃子熟了嗎？” 秋紅聽見爸爸在問媽媽。

“快了，你就不會小點聲， 秋紅還沒醒呢。都怪你，讓她喝酒。”媽媽壓低聲音嗔怪道。

“她沒喝多少，這會應該起來了，一會要去她奶家拜年，去晚了不好。”爸爸壓低了聲音。

秋紅從被子里懶懶地坐起，屋子里的涼意毫不容情地侵襲過來。她擰了擰一雙睡眼，打了個哈欠，緩慢地穿上棉衣棉褲。“餃子熟了。”媽媽看見秋紅起來，隨即說道。

“我這就去放鞭炮！”秋紅爸幾乎帶著興奮之意喊道。

“爸，給我放行不行？” 秋紅迅速從炕上跳了下來，一雙鞋還沒穿好就溜到院子里。這個時候鞭炮已經噼里啪啦響起來，秋紅在旁邊的雪地上捂著耳朵歡呼雀躍。

“老柳，跟秋紅回家吃餃子！”

柳老師牽著女兒的手往家跑，兩人邊跑邊笑。

“爸，我還沒給你拜年呢，爸過年好。”

“過年好過年好。”

秋紅一個箭步竄進正往外冒著熱氣的房門，“媽過年好。”

“哎，快洗臉去。”小陶額前的幾絲劉海在煮餃子的沸水蒸氣中顯得濕漉漉的，整個人臉像一朵含露的芙蓉花。

這時整個村落像喊齊了口號似的鞭炮聲四起，噼噼啪啪的大地紅響徹了整個沙河村。

在此起彼伏的鞭炮聲里，新年的第一縷陽光噴薄而出。

落雪在街邊堆成了小山。 秋紅的奶奶獨自住在一處破落的院子里。屋子有四、五間房那么大，可是秋紅就從沒有數清楚過到底是幾間。正門的東側有一間或者兩間已經倒塌，連綴的葦笆從屋頂蔓延下來，與亂石和泥土堆疊在一起，葦笆沒有倒掉的部分用三根扭扭歪歪的樹干支撐著，與西屋形成一個明顯的分界。

奶奶家的院子一片荒蕪，一副大紅對聯貼在房門兩邊，將老屋襯得更加荒涼。倒是隔壁的院子壘起了高門大墻，一色白色的石頭將一座新房擺襯出來。新房地基高出奶奶家一米多。從他家傳出錄音機的響聲，鏘鏘鏘鏘嘁咚鏘，鏘鏘鏘鏘嘁咚鏘——是秧歌的鼓點！秋紅一個箭步就竄了出去。這個時候天上落了幾片雪花，落在院子里幾株殘年的櫻桃樹上。秋紅在院子正中間舞動起來。“媽，你來給我看看這一出怎么樣？”秋紅沖屋子里喊道。媽媽沒出來，倒是經過奶奶家大門的趙四毛見了捧場般地喊一聲：“好！”秋紅哈哈地大笑。

這時，已經有熱汗從身上冒了出來，她剛想收起腳回屋里去，一張冷峻的面孔突然從隔壁高墻邊的小亭子外閃過。隔壁的人家姓武。他家房檐下的雨搭與一個小亭子連在一起。亭子邊的面孔背轉過身去， 秋紅看見那個白色的身影跟落雪的顏色融合到一起，像在雪中一閃即逝的聊齋公子，讓她的心里大為狐疑。然后她自己倒笑了，聊齋中的都是女狐配公子，怎么在這里就成了男狐與姑娘了？笑過之后又“呸呸”兩聲，什么男狐與姑娘？哪兒跟哪兒呀？

但是秋紅很快就忘記了男狐與姑娘這個問題，第二天一早，也就是大年初二， 她早早來到鄉里的秧歌隊報到，她是秧歌隊的成員，馬上就要隨著這支隊伍到各村表演了。隊里的李小香說：“秋紅，我給你化最好看的妝。”秋紅瞅著她說別太濃了。李小香艷笑著。“姨，今年二十幾了？”“二十三。” 秋紅心里暗自笑了一下，等她走近自己，看到她唇邊的褶皺十分的明晰，只有身段，還是那樣苗條，而且走一步就要扭成幾節，讓秋紅看了感覺癢癢的，頭皮也隱隱發麻。“姨，你的身材真好。”“是嗎？”李小香的笑容像怒放的花朵，向右邊的張偉瞟了一眼。張偉假裝沒看見，一心一意地往自己臉上抹腮紅。“張叔，你少抹點，那么黑的皮膚，上面再抹上紅色，簡直就像…… ”沒等話說完，自己就先笑了起來。“像什么？”李小香把臉湊到秋紅臉上，狐媚的表情差一點讓秋紅嘔吐起來。她這一問， 秋紅反倒不想說了。“不說了不說了，姨，你給我化吧。”“像猴子的屁股是嗎？”張偉不緊不慢地說。“你倒是挺了解自己的。”秋紅笑道。“別動！”李小香把住她的肩，“咱們的秋紅快要長成大人了，你看這身上的肉。”她隨手又捏了捏，拿起眉筆開始描畫起來。門外邊團長喊道：“完事沒有？出發了！”

當穿紅著綠的秧歌隊出現在沙河村村口時，鼓手老趙揮起鼓槌咚咚咚地敲起來，嗩吶手老秦顧不上手腳冰涼，開始吹奏《金蛇狂舞》。不一會兒，一群小孩子從村子里蜂擁而出。“扭大秧歌嘍！秧歌來嘍！”村子里都哪幾戶請了秧歌隊，早在春節前就預定好了的。秧歌隊的四輪車徑直開到張殿舉家門前，演員紛紛從車上跳下來，撣撣身上的土，坐在地上把高蹺纏在腿上，白色的寸帶從下纏到上，再從上纏到下，覺得緊了，互相攙扶著站起來。女演員都戴著鳳冠霞帔，一副古時候新娘子的打扮。她們頭上接著長長的發辮，一直拖到腰際。臉上的濃妝將底色嚴嚴蓋住，長睫毛向上翹曲，眉毛描到額角里去，紅唇，紅臉蛋，手里捏著纏絲手帕，就等著樂曲一響，就開始扭動起來。男演員穿鑲滾金邊的服裝，小立領在脖子上生硬地支挺著。他們手里也有手帕，紅的綠的，跟女演員搭配開。到了每一家大門口，大鼓支起來，老趙甩開雙臂揮舞鼓槌，咚咚咚咚咚咚！老秦打镲，哐哐哐哐哐哐哐！男演員女演員各站一隊，踩著高蹺揮舞手帕隨著樂曲扭動起來。

在群體演出一陣之后，就是經典劇目《馬前潑水》。李小香扭著她的腰，臉上是一副無賴女人的表情。“你寫不寫？你寫還是不寫？給我寫！”劇里的崔氏逼迫朱買臣寫下修書一封。秋紅往觀眾里面看去，媽媽也在。媽媽柔順的頭發在寒風里飄著，幾縷劉海隨風輕動。她的臉像粉色的鮮花，即使在冬天也常開不敗。她躲在人群后面，偶爾從縫隙里露出粉如桃花的臉。秋紅忽然嫉妒起媽媽。她的容貌無論如何也是比不上媽媽的。“崔氏女跪在馬前眼淚汪汪啊…… 叫一聲我的那個夫啊……”李小香略帶沙啞的唱腔剛過，張偉嘹亮的唱腔響起，他扮演朱買臣。朱買臣吩咐手下人打一桶水潑了出去，叫崔氏女把水重新收回盆中。崔氏女哭叫的當空，張偉的眼神向觀眾看去，似乎在搜尋什么。秋紅隨著他的眼光看去，他的眼神竟然和媽媽交接到一處，而她分明看見媽媽眼神中無限溫柔的迷戀！隨即媽媽轉身離去，細如弱柳的身姿在雪地中搖曳。朱買臣的唱詞又響起，在雪地上高亢地回旋著。秋紅不知道是什么時候結束了《馬前潑水》，演員謝幕時老趙的鼓槌又揮起來，演員重新站成兩隊，踩著鼓點扭上一陣之后，大家收隊。張殿舉拿出五十元錢來，在眾人面前抖上一抖，遞到團長手里。團長高聲喊道：“張老板賞錢五百萬！”全體演員齊聲應道：“謝！”于是又排成兩隊，向丁老康家逶迤走去。

演員踩著高蹺在雪地上一步一陷，陷進去就拔出來，幾個男孩蹲在地上也幫著往外拔，女孩子就嘻嘻哈哈地叫著：“二強子使點勁啊！” 秋紅的同學武麗問道 ：“踩高蹺不能摔倒啊？” 秋紅笑著，經過奶奶家的老屋，一眼看見剛從武家大門出來的武成。武成白皙的面色略微動容，秋紅一下子想起了昨天那個男狐與姑娘的念頭。秋紅的眼睛似乎被他的白皙刺著了，連忙將眼神收回來。

演員們到了丁老康家大門前接著演出。秋紅的劇目是一出《小拜年》。武成在人群里一直靜靜地觀看。他的表情沒有流露出任何波瀾，是一種讓人窒息的深邃與平靜。這讓秋紅突然想起了紅高粱。生長在田野間的紅高粱，鼓脹著花紅色的籽粒，粒粒成熟，茁壯地站立在田壟上，等待著農人的收割。可是掛著青霜的紅高粱，還伴隨著一種秋風中的清冷，那種成熟與清冷相融在一起的怪異，就像此刻的感覺一樣，古怪得似乎她的整場演出就為了給武成一個人看。

年初五晚上，奶奶破天荒地在正月里來到秋紅家。老太太手里捏著一柄把手已經磨得發亮的拐杖，臉上閃爍著興奮的表情，進門后把拐杖往炕沿邊的角落一扔，提著纏著綁腿的黑棉褲就上了炕。柳老師虔誠地給老太太點上煙，“媽，有什么事我上您那兒去多好，還值得您老大晚上的跑到這來。外面道上還有雪呢，摔著了怎么辦？”老太太連瞅都沒瞅他，直接跟秋紅說：“孫女，教奶奶跳一下秧歌。”秋紅睜大了眼睛，“奶奶，您老沒說錯吧？還是我今兒個產生幻覺了？”“去！我呀，就是想鍛煉鍛煉，這幾天總覺得身上緊，怕得病。”秋紅大笑道：“奶奶，我保準您學了扭秧歌會返老還童。”媽媽抿著嘴始終沒有吱聲。奶奶礙著媽媽的面子，悄悄跟秋紅說：“明晚兒你上奶奶家去。”

第二天一大早，張老烏來跟柳老師借本《大眾電影》雜志，剛翻了一頁，就滿臉詭秘地附在柳老師的耳邊說：“武老大要回來了。”“哪個武老大？”張老烏一咂嘴，頓了一下大腿，同時右手往腿上一拍，信心十足地答道：“去臺灣那個唄！”秋紅還在被窩里沒起來呢，一聽說這個消息，骨碌一下從被窩里翻起身來，一迭聲地問道：“是武麗的爺爺嗎？”“你看看，連秋紅都知道。”秋紅穿上衣服洗了臉，沒等張老烏跟爸爸說完話，飛快地扒拉半碗飯，騎上自行車就往鄉里的劇團飛奔。

秋紅每晚都去教奶奶扭秧歌，可她慢慢發現，奶奶的興致越來越差，脾氣也越來越煩躁，直到秋紅快開學的時候，奶奶終于告訴她，晚上別來了，奶奶不學了。

立春過了以后，冰封的大地漸漸冰消雪化。武成的爺爺在整個春季也沒有如約到來。熱烈的傳言漸漸平息到再也沒有人提起。

從沙河村到鎮中學是一條“S”形的土路。朝陽從東方噴薄而出。自行車在尚德寨村北側東西向的土路上匯集成車隊，少年們清脆的歡聲笑語就一路逶迤而去。上午召開了新學期典禮，下午學生們交上了寒假作業，老師布置了新學期的課程表。放學以后，領到新課本的學生們從校園里蜂擁而出。秋紅騎著她的紅色自行車在“S”形的土路上飛馳。

自家的大門緊緊地關著。秋紅推了推，沒有推開。她向屋里喊了幾句。“媽！媽！”張老烏從西院墻探出頭來。“你媽上你奶家去了，讓你也去。”“二叔，我媽上我奶家干嘛去了？”“快去吧，聽說你奶有病了。”秋紅跨上自行車就向東拐去。

奶奶躺在炕上，一床藍地白花的麻花被蓋在瘦弱的身上，左手從空曠的棉襖袖筒里露出來，布滿老年斑的手還留著半寸長的指甲。“奶奶，你怎么了？”奶奶的目光游移著，空曠地望著屋頂。屋頂裸露著陳年的葦芭，檁條也成了深棕色，殘留著被雨水浸泡過的深色痕跡。奶奶家的屋子偏西，將落的夕陽滿窗的照射進來，隔著窗欞子，一格一格的，成為菱形的亮塊，打在炕上，有三兩塊打在奶奶的被子上。媽媽就坐在奶奶頭頂的炕沿上，安靜地望著婆婆。秋紅忍著淚，又說了一聲：“過年時還好好的，還跟我學扭秧歌來著。”奶奶的眼睛閉了一下，隔了好些時才睜開。“等奶奶好了，還教奶奶…… ” 秋紅的淚流下來。“媽，我奶怎么了？”“有點感冒，剛吃完藥，你爸去找大夫了，打兩針就好了。”

這一晚，秋紅跟爸爸媽媽一起搬到奶奶家住。深夜，熟睡的秋紅在奶奶的呻吟聲中醒來。媽媽起身倒水。突然，隱隱約約傳來一陣叮叮咚咚的聲音，像隔了很遠的戲班子。 秋紅側耳細聽，從東面方向隔了幾堵墻，那聲音在漆黑的暗夜透露出深沉的隱秘，像泄露心事的傳聲機，點點滴滴訴說著無盡的孤凄，是吉他。秋紅的睡意去了一半。她披上紅緞子面棉襖，推開木門，走到院子里。月亮在東南方向的半空中盈盈地發著油黃的光。群星分布在深青的天幕之上。可是夜仍然顯得寂寞。那隱約的吉他聲要比先前明晰得多。秋紅心里一驚，原來剛才的聲音是真實的。辨了辨方向，似乎這聲音是從武家傳出來的，低沉得跟這暗夜極為相符。夜是暗的，聲音也暗，想要努力放棄聲音的表達，卻又沒有任何其他的方法，所以這聲音格外的澀，讓秋紅想到“小女子年方二八，卻被師父削去了頭發。”流露著不停的哀怨，不斷的凄楚。正在吉他如夢如訴的當口，一聲尖厲的女人呵斥聲：“停了吧！”吉他聲戛然而止。夜重新寧靜。滿天繁星還在空中閃爍。凄楚與哀怨盡皆散去。

秋紅后來的睡眠是怪異的，似乎沒有睡著，可是夢卻連成了篇。她夢見自己一腳踩在結了冰的湖面上。湖上有幾根柳樹枝子斜著從冰里伸了出來，沒進冰面里的就逐漸隱沒在下面，看不見了。秋紅只覺得心里安靜得比冰面還要平。她從冰上打了幾個滑，展開雙臂做了個回旋，頭上的粉色帽子垂下兩股粉色小辮，在銀色羽絨服前面飄了幾下，頓覺雙頰生風，腳下輕盈。她的唇上隱隱一抹絨毛隨著嘴角的微笑越發顯得生動。當她從冰面上了岸邊，忽然雙臂長出一對潔白的翅膀，帶著她穿向藍藍的天幕。

早上吃過飯，秋紅從屋里推出自行車。出了大門，武家的大門也開了。穿白色羽絨服的武成推著自行車出現在她面前。他看了她一眼，表情卻淡淡的。“哥，昨晚是你嗎？”秋紅抑制不住地問道。“什么？”“彈吉他。”“哦。”武成淡淡地答了一聲。他們并排騎著車。“武麗怎么輟學了？”“她不愛念書。”車到村口的大路，武成向北走，秋紅向南走。武成是高中生，學校在縣城里。

夜晚， 秋紅又在吉他聲中醒來。她踱到院子里。吉他的曲調跟昨天的一樣，后來還有女人的呵斥聲，隨即聲音停止。久久的，秋紅望著那扇漆黑的沒有燈光的窗戶，感覺深夜像漆黑的洞，湮沒了一些隱秘。

這天秋紅值日，放學后回來得晚一些。夕陽拉開了一片紅色的晚霞，她被沉醉的落日浸透著。她的自行車騎得飛快，身后是一晃而過的樹木。

“秋紅！”

一聲陌生的呼喚就像炸開在耳邊的雷聲。秋紅一驚。“誰？”夕陽斜在半空，天空有些暗下來了。在灰藍色的天幕下，那條“ S ”形的土路向前延伸，路的東側是一條河道，坡上枯草遍地，路的西側是一片楊樹林，紅色的夕陽將樹影打在落著枯草的地面上。那聲呼喚在空無一人的大路上停止了一刻，一個白色的身影拖著斜長的影子從樹林的坡道下鉆了出來。穿白色夾克衫的武成站在她的面前。“哥，你嚇死我了！”秋紅拍著自己的胸脯，生氣地叫道。“哥，你有事嗎？”“……我這，有一封信給你。”武成清澈的眼睛似乎沒有看她，而是向她的身后看去。秋紅把臉別過去。武成手里還擎著那封信。秋紅真想走上前去打他一拳。他轉過身，朝沙河村相反的方向走去。“哥，你想跟我說什么？”秋紅一下喊住他。“你看信吧。”武成說完又把信塞到秋紅手里。秋紅把信接過來，從里面掏出信紙，剛看到前面幾個字“秋紅，我愛你”，秋紅的臉瞬時紅透了，她嘩啦一聲就把沒看完的信撕成兩半，緊接著噼里啪啦把它扯得粉碎。

武成的臉色更加白皙。他回頭看見了那封破碎了的信頃刻間像紛飛的雪片，在空中飛舞，盤旋，落下，又被風吹到很遠的地方，消失到斜斜的樹影中去。

這一夜，吉他的聲音一直沒有響起。

這一夜，武成抱著膝頭無法成眠。他的心靈之中藏著對秋紅的注視。這種注視是經過眼睛直接到達心靈的。她撕毀了他的信件。現在，只有他自己知道信里的內容。他獨自默誦著那封信。“我愛你是因為我在你的世界里消除了心頭的寂寞。我不是沒有朋友，可是我找不到解救寂寞的最佳方法。我在午夜時分一次又一次彈奏那把掉了漆的六弦琴，隨即就被母親制止。父親遠走他鄉掙了一大筆錢，回來蓋了房子，卻突然死去。我的爺爺在更遠的臺灣，是更遙遠的親情的離散。我的童年被親人生離死別的恐懼襲擊著，卻不能和母親成為朋友。妹妹跟媽媽一樣，單純而缺少內涵，她們很難像我這樣擁有內心的渴望。妹妹的單純，是我難求的性格。我不了解自己，為什么對你的注視成為這些年來最美的享受。我只愿一直看著你在如火的熱情里扭著秧歌，你是我心頭的一團火…… ”

高粱從平原的田野一直蔓延到遠處的山坡。秋天的太陽跟山色連在一起。從綠色轉到花紅，高粱成熟了。在高粱年年成熟的季節里，秋紅的身體也跟成熟的高粱一樣瘋長。有時候她拿著鐮刀跟媽媽一起到地里收割高粱，左手操起高粱稈的中下部，右手斜斜地從下往上削起，手起刀落，隨著咔嚓的脆響，黏著青霜的高粱稈應聲倒下。花紅的高粱葉子時而刮在臉上，火辣辣地疼。秋紅莫名地喜歡這種疼痛。沉甸甸的高粱頭充滿了鼓脹的高粱米粒。秋紅喜歡高粱。她在這一片廣袤的土地上生長，就像高粱把根緊緊扎在這片土地上一樣。

一年前的臘月二十三，也就是小年那天，奶奶去世了。奶奶去世一周年那天，大雪在天空盤旋。在奶奶家的老屋里停留片刻，秋紅聽見隔壁傳來二胡和吉他的合奏，那樂聲純凈得讓她隱隱感覺到內心的疼痛。

她循著聲音輕輕走了過去。流水般的音符如清溪，如絲線，在萬籟俱寂的雪天與白茫茫的雪霧融合到一起。秋紅被這千絲萬縷的惆悵牽引著，那是一股神奇的力量，她有種感覺，似乎這種力量可以破解她自少年時期就產生的困惑。

從武家的房門進去，屋子里飄蕩著清冷的空氣。隔著西屋門玻璃，一個面色白皙的老人坐在墻邊的凳子上操著一把二胡，另一個高大的青年站在炕沿邊懷抱吉他。二胡高亢凄冷的聲音向上飛揚，吉他低沉憂郁的曲調在低空盤旋。他們同時閉著眼睛，沉浸在凄楚的曲子里。

那個老人是武成的爺爺，他終于在村民的熱議中回到沙河村。老人孑然一身，并沒有傳說中的巨額財產，聽說在臺灣孤身一人長達四十多年。當老人出現在沙河村村口時，大家吃驚地發現武成的容貌跟他的爺爺酷似一人。他背著一把古色古香的二胡，蒼白清瘦的臉頰上嵌著一雙深如古井的眼睛。老人回到故里，是因為惟一的孫子雙目失明了。

武成在高三下學期的一次體育課上從雙杠上栽了下來，他的頭部受到震蕩，眼睛同時失明了。在武成失明的半年內，她沒有去他家看過他一眼。這時，她已經上了高中。課業的緊張，使她放棄了每年春節的演出。

久久地， 秋紅高挑豐滿的身軀一動不動地站在門外，她從音樂里看見一老一小兩個男人遠離世俗的幸福與快樂。

秋紅看著武成。他緊閉著的雙眼嵌在濃深的眉宇間。她走近他，輕輕地說了聲：“武成！”一邊的老人用和善的目光看她。而武成的身體微微一振，內心的痛楚遍布在蒼白的臉上。“你來了？”他低聲問道。老人站起身來拉秋紅坐下。“武成，你在心里怪我了是嗎？”秋紅問。武成的眼角抖動著。“可是，你從來都不說什么，你一直生活在自己的內心世界里，即使你有激情也從不把它表露出來，你有沒有想過，你是生活在人群里而不是真空里！”

“你走吧，我沒有任何愿望了。”武成冷冷地答道。

“你以為這樣就能讓我心里好受嗎？這幾年我一直生活在自責里，我在自責，是不是因為我你才變成這樣？你為什么不能直接傾訴，向這個世界說一句，我愛生活，愛親人！”

武成的眼角滲出一點淚水。秋紅用柔軟的手指將淚水輕輕地擦下去。武成睜開眼睛。仍然明亮的雙眼在黑暗中搜尋她的影子。他是那樣憔悴，蒼白得讓她感到痛楚。她用雙臂把他的頭攏起來。“再也看不見你了。再也看不見你扭秧歌了。”武成的話語輕得像掉落到地上的一根針。爺爺嘆了口氣，搖搖頭，想走出房間。武成喊道：“爺爺，你不是也有話要問柳家的人嗎？”秋紅一怔。“爺爺，你想問什么？”老人遲疑了片刻，緩緩說道：“我想，去你的奶奶那兒看看。”老人白色的須髯像雪一樣飄灑在胸前，秋紅一下子愣住了，“我奶奶？她——已經不在了。”“我回來晚了 ……”老人的神情遍布痛楚與愧疚。秋紅幡然醒悟，原來，奶奶曾經跟她學過的扭秧歌并非是心血來潮，而是為了等待！“前年，我寫信說過要回來的。”“怎么會是這樣？”她難以置信地搖著頭。老人深埋下頭，喃喃地說：“我是一個落魄的浪子，沒有家，沒有產業，要回大陸即使辦了簽證，還要繞道香港，沒有人給我拿路費，我……”他捂住自己的頭。

雪停了。荒舊的院落只剩下斷壁殘垣。東屋塌落的石頭堆疊著。那根樹干快要朽掉了。房蓋上露出的葦芭摻雜在石頭堆里。秋紅望著奶奶屋子里的陳舊擺設，緩緩回憶道：“我從來都沒有聽奶奶說起過她的陳年舊事。奶奶不喜歡我。我知道，她對我的不喜歡是因為我媽媽。奶奶不喜歡媽媽。她是扭秧歌時認識爸爸的。她在秧歌隊里好像有男友，對方家里不接受她。我爸爸發狂般地追求她。奶奶說她太好看了，怕她不會過日子。即使媽媽再努力去做家務、干農活也改變不了奶奶的印象。其實我也不喜歡奶奶。她很怪， 一直住在這樣古怪的房子里。”秋紅似乎跟這位老人有著說不完的話。身后的老人凝神注視著照片。她側轉過身，看見老人的目光里充滿了柔情。奶奶的照片被爸爸鑲到了一個玻璃框里，她看見老人凝視著照片上年輕時期奶奶的身影。“我能清楚地記得她年輕時的樣子。”老人溫柔的語音讓秋紅幾乎掉下淚來。“我當兵之前，你爺爺已經死了五年了，武成的奶奶也不在人世了。我們兩個約好，等打完仗我們就結婚。可是沒想到，這一等，就是一輩子，一輩子也沒等到……”

高中二年級的夏天，放了暑假的秋紅已經十分珍惜時間了。她從早上就開始復習功課，這時覺得有些累了。她想到外面透透空氣，就打開紗門從屋子里走出來，有好一會才適應外面強烈的光線。

院子里有碧綠的菜畦。陽光熾烈，好像帶著萬鈞之力摔打著大地。用柵欄圈起的菜園子，用竹竿架起的蕓豆架，用碎石圍起的豬圈，窄窄的低矮的院墻，還有豬圈外搭起的葡萄架，全都掩映在繁茂蒼隆的綠色植物中。它們以強大的生長之勢占盡了風頭，好像要趕在秋季衰落之前極盡可能地風光一把。秋紅被陽光曬得臉上發燙。她真想跟這些植物一起共衰榮。一季的生長，一季的繁華，一季的衰落，雖然短暫，可是明晰，不像曖昧的人生，要用幾十年的時光來參悟無窮的道理。她順著大門踱到院子外面的胡同口。老柳樹下的大石頭上，坐著五六個閑談的村民。他們把目光聚集在樹干下面一個人的臉上。他面色蒼白沒有血色，方正的臉型，紅唇，一雙眼睛深沉得有如沉淵里的積水，他是武成。只這一瞥，秋紅立即扭轉身疾步走回自家的院子，緊緊關上房門，她的心緊縮在一起，他們是以怎樣的目光去觀看他！秋紅不能再想， 一個箭步竄出去，以風一般的速度來到武成面前，大聲問：“哥，你怎么在這？”武成一聽是秋紅的聲音，臉上立刻光彩四溢。“麗麗把我帶到這乘涼，說有事就走了，她一會來接我回家。”“哥，我送你回家吧，我陪你彈吉他。”

從這天開始，秋紅常常把功課拿到武家去做，休息時就聽武成彈吉他。

暑假快要結束的一天， 秋紅早早來到武家。她剛走到武成的身邊，武成就抓住她的手，眼里充滿了光輝。“秋紅，我做了一個彩色的夢！我夢見自己到了一片碧綠的草場，四周圍無邊無際的，在草場中間有三間小房子，用簡易的柵欄圈起來。柵欄外邊栓幾頭黃牛，有的低頭吃草，有的靜靜地站在那里，一動不動地向遠方張望。還有，還有十幾株開得很艷的向日葵，在碧藍的天幕下張開金黃金黃的圓盤，它們在盛開，怒放！ 秋紅，我從沒有這么舒朗過，我甚至不愿意從夢里醒過來 …… ”武成閉著的雙眼里有淚珠滾落。秋紅捧著他的頭，為他抹去淚水。“哥，這就是你對生活的信心，看見你這樣，我真替你高興！我要開學了，記得常給我寫信啊。”武成驀地從坐著的椅子上站起來。他用手把秋紅的手拿開，緊緊地閉上了嘴。

開學了。縣高中實行住宿制。秋紅拖著行李穿過高粱地走向車站。走進站臺，她莫名的第一次感覺孤單。空下了大半顆心，還留在自家院子里的菜地上。黃瓜在藤上墜下，永遠帶著它的芒刺。嬌黃的花朵一直跟隨黃瓜長大。心形的葉子上也遍布了芒刺，刮在胳膊上會留下幾抹紅的劃痕。可是黃瓜的味道是那么清香，留在口里帶著漿體的清味。西紅柿則有著迷醉人的嗆辣味道，在雨后紅得更艷，吃過一個，感覺有通體的電流從身上流過。她閉上眼睛也會記得雨中摘下的一盆西紅柿，被雨水珠滴落上去，跟紅瑪瑙似的。蕓豆則像一個溫柔的情人，給人舒適與真誠的感覺，你去摘它，握在手里的，像肥厚的肉體，讓你充滿了想吃在嘴里的欲望。它綠得養眼。秧子、葉子、彎曲成螺旋的須子、細小的嫩豆角、星星點點的白花，靜若處子般地讓你無法不去喜歡它。

一座煤場就在不遠處的圍墻里，裝卸工正冒著炎炎烈日裝車。她聽見有人喊她。猛然回頭，高挑出眾的武麗站在不遠處。“秋紅，我哥來送你。”秋紅心里充滿了喜悅，她的眼神在極力尋找他的身影。在隔了數條軌道的站臺上，坐在一把輪椅上的武成站了起來，他的眼睛在強光的刺激下微微顫動，但是臉上卻有著動人的微笑。他向她揮手，她也向他揮手。秋紅在火車軌道間跳躍，想沖到他的身邊。火車呼嘯緊隨而至，火車進站了。秋紅不得不止住腳步。她喊道：“哥，給我寫信！”火車到站的鳴哨響徹了整個車站。

一連幾個假期，秋紅都把功課拿到武家去做。媽媽不止一次提醒秋紅不要到武家去，柳老師也對女兒的舉止大發雷霆。秋紅對他們解釋道，她只是想跟武麗在一起。媽媽沉默下來，她知道，武成在失明以后的時間里又患上嚴重的貧血癥，他生命中惟一的亮色就是秋紅帶給他的熱情。可是，即使武成有勇氣追求秧歌，她也要不顧一切地阻止他們。

高中畢業， 秋紅考進了省藝術學院學習民族舞蹈。她體態豐腴，非常適合東方舞蹈。春節過后，武成的爺爺從臺灣寄回一筆錢。武成媽把錢存起來，說等到今年秋天收割以后攢夠了錢就給武成看眼睛。

又將近開學，秋紅繼續著她的道別。她一整天待在他的房間里跟他說話，他卻很少回答。他的臉色更加白皙。貧血癥在惡化。他一直抱著那把吉他，任由秋紅哀求他跟她說點什么。夕陽打在窗欞上。秋紅突然有了一點絕望。在他面前，她覺得自己是一個母親，懷中緊抱著自己不可救藥的嬰兒。她無法不去抱緊他。

她抱他很久。他卻久久不動。絕望之際，秋紅把手罩在了額頭上。他的手就順著她一絲絲光滑的黑發向其間插了下去。光滑的玻璃般的感覺。秋紅在他白皙的手掌縫隙里也得到一種玻璃般的感覺。這種感覺是接觸不到她的身體的，但隔著遠遠的距離，像雪天看見的天空，吸去了所有污濁，想象中的純潔。秋紅將一雙手捧著他的頭發。他的臉是那樣白皙，像雪花一樣，她不能去碰，否則會化了。秋紅的腰肢彎下去。臉跟他的臉靠近。秋紅沒有化妝，黑里透紅的臉膛隱隱閃著油光，翹起的唇閉得緊緊的。“我們……”金色的綢緞棉襖似乎也剛從冰里鉆了出來。武成的雙手沒有一絲血色。他放下靠近自己的秋紅。身邊的那把吉他被他的手碰著了。他的手指順勢在弦上撥了兩個音符。“叮咚……”一聲低一聲高，音符沿著土炕上的席子走，窗上的冰花像海底的珊瑚，枝枝杈杈消失在冰的世界里。“我的愛情是冷的。”武成的話只有他自己聽得到。秋紅放下掉了封皮的舊書，輕輕地放在席子上。她的手也碰著琴弦。他的手指是白皙的，她的手指有些黑。她展開一點笑顏。酒窩停留在臉上。他是看不見的。她為什么不使這個房間溫暖起來呢？“你點爐子嗎？”“不。”“沒有煤嗎？”“有。”“我給你點上。”“不！”她看見他臉上的肌肉有一些扭曲。秋紅恨恨地說道：“凍死吧你。”說完就往外走。他的手已經放棄了吉他，而是夠到了一把更遠一些的二胡。秋紅聽見他自己譜的《流離》，她分明從他的樂曲里看見他的淚水。秋紅止步了，腳步悄悄停留在他的門外。門外是另一個世界，雖然有雪花飛舞，可是在秋紅的感覺中要比屋里暖和一些。馬尾辮輕輕綴在腦后，她昂起頭，在雪地里一步一步地向家里走去。

分離，離開。只有這兩個詞回響在她的腦海。秋紅在雪地里踩著落雪。手上戴著的毛線手套也阻止不了寒冷在她手上的襲擊。秧歌鼓點一遍又一遍傳進她的耳朵里。生出的凄冷讓她找不到溫暖的感覺，他離她越來越遠。熱情與火辣的秧歌讓她的情感如此熾烈，可是，當她燃燒起來的時候，她收獲到什么？那種如冰的冷漠。他的熱情難道只有短短的一瞬嗎？他為什么會這樣？他為什么要這么做？只是因為無法治愈的疾病嗎？或者，他的骨子里就有冷漠的因素！

遠處秧歌的鼓點又敲響了，秋紅飛也似的跑回了家。此時的秧歌曲調只能讓她更加感受到離別的凄冷。她想到他的話：我的愛情是冷的。是的，跟他白皙的面色一樣的冷漠！她接受不了他的冷漠！在他的情感世界里，愛情就意味著離別！他的靈魂背叛著他的情感！他愿意享受這種酷烈的背叛！

開學的時候她沒有道別。她的耳畔一直是他的《流離》。秋紅悄悄地整理了行李。她回想起那年冬天武成寫的信。她到現在還不知道信里更多的內容。紛紛揚揚的紙屑漫天飛舞。他的二胡是繼吉他以后的樂器。二胡使她無法面對他。他吸引著她，卻又不能使她靠近。他是一個長著冰翅的精靈嗎？他的雙眼看不見她了，卻比以前更加吸引她的注視，可是，這卻不是她想要的一切。

畢業前的實習期她有了點自由。回家休假的秋紅從火車站出來，晨起的輕霧在空氣中飄蕩。她行走在那一片結滿紅穗的高粱地間，身上沾滿了高粱花苓子。高粱有兩米高，把她的身影湮沒。臉上的汗水與高粱花苓子粘在一起，她只覺身體無比輕盈，比以往任何時候都要輕得多。她是不能自主的。她連她的身體都不能自主。沒有人會認同她的一切。秋紅知道她只有離開。一年一年的開學，就像小時候一年一度的秧歌舞會，不同的是那時候有歌舞喧天的熱鬧，現在呢，是一年一度的凄冷。我的愛情是冷的。她在他的空間里惟一的感覺就是這種流離狀態的戀愛。她不能靠近他。武成，你的生命快要消逝了，還有什么不敢去追尋的呢？秋紅老也不能忘記家鄉老屋里的種種故事。她的奶奶，守著幾十年空靈的愛情，即使老了，她也沒有放棄一絲一毫。媽媽呢，寧愿讓愛情成為永久的回憶，而去接受一份平庸的生活，她的生活壓抑了激情！秋紅的臉上始終冷冷的，身體里卻充滿不顧一切的渴望。但是，她能夠挽回什么？即將留給她的，是他的消失。

秋紅的汗水越來越多，她的臉色也越發跟紅高粱的顏色接近。高粱正在成熟著。她的呼吸與起伏的胸脯是一體的。難道還有比這高粱地更安靜的場所嗎？武成，我知道你想象的那種生活，一片碧綠的草場，沒有邊際，草場中間兩三間小屋，用簡易的柵欄圈起來。柵欄外栓幾頭黃牛，或低頭吃草，或靜靜地望著遠方的天際。十幾株盛開的向日葵，在碧藍的天幕下張開金黃的圓盤！秋紅的眼里忽然有了淚水，武成是絕望了嗎？他沒有，他對向日葵的渴望就是對生命的渴望！秋紅加快了腳步，可是腳步太慢了，她要奔跑，她想盡快見到他。她從身邊的一棵高粱稈上折下一穗紅紅的高粱，她要告訴他，果實成熟的時候到了，她要陪他一起度過他的每一個珍貴的時光，她不再走了。她不想他們的愛情為流離失所而飽受折磨。她不想跟媽媽一樣湮沒于平庸。

土路的坑洼在腳下越過。汗濕的衣衫粘在了身上。路面的車轍咯著了她的腳。她沒有一絲疼痛的感覺。她飛也似的向家里跑去，她將使她的愛情之舞在她的青春時期成為一部最完美的戲劇！

她在秋收的田野間飛奔。高粱地在她身后迅速撤離。路途在前面的兩塊土地之間開始轉折。轉過彎去，向北奔馳，路的東側是成片的大白菜。成長起來的白菜成片成片地像盛開在田野里的綠色花朵，它們怒放著，展示出肥厚的菜幫和碧綠的葉子。沙河村的墓地在這一片菜地的邊上。十幾座凸起的墳丘間或夾雜著幾塊墓碑，被成片的白菜包圍著。

突然， 秋紅止住了腳步。從晨霧的盡頭處，迎面走來一伙人群。

她有些懷疑自己眼前所見的真實性。閉上眼睛，她感覺初升的太陽已經使天大亮了。她不得不睜開眼睛。她感覺是武成在人群里向她走過來。她停留的地方正是那一片墓地。她突然不想再走了。她在等待著武成來看她。

那是武成的照片。碩大的照片。黑頭發，白面頰，一雙黑色的眼睛，深深地凝望著她，在陽光下，一步一步向她靠近。

秋紅立在原地。立在他將永遠棲息的場所，等他。

他走近了，來到她的面前。那雙眼睛透過他的心靈注視著她，是每一次完全相同的注視。

他的黑白照片托在武麗的手里。

武麗純真的面容將她哥哥的容顏襯托得越發深沉。她接過了他的照片。他將不會再被寂寞和孤獨所傷。他卸下所有的重荷。他獲得了解脫。

幾年了？多少個年頭了？秋紅的心境從沒有像此刻這樣澄澈。燃燒在心頭的那團火，頃刻間如清水般平靜下來。

遠處的天空，已經在陽光強烈光線的撕扯下露出純凈的藍色。在碧藍的底色中，一絲絲白云錯落分布在上面，像一幅小孩子畫的裝飾畫，充滿了童真童趣。

還記得幼時的感覺，在飄著柴香的庭院里，葡萄架下，蜻蜓的無盡飛舞。那時有蛇，爬行在庭院的墻上。不記得幼時有什么失望。看這個世界，既定的規律，由成年人固定下來而不可更改的奢望。明確既定的音樂，高亢嘹亮地唱響在秧歌遍地的鄉間土路上。晚霞中的夕陽，映照在西墻外的天空。家鄉的景色里，一直有一道“S”形的土路。路的兩側，就是那片楊樹林。

秋紅望向遠處。遠遠的田野邊，有幾株形狀奇特的樹。像燃燒的火炬般的樹冠，在秋季的田野間燃燒。

武成即將棲息的土穴上面，有兩只黃黑相間的蝴蝶，相伴相舞，它們毫不知情地盡興飛舞，就像忘掉世事的一對戀人，只知道它們會彼此相伴，直至永遠。

（責任編輯：李亞賢）